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BASLANGIC

"Baslangi¢ diye bir sey yok. Herkes gibi, siram gelince ben de dogdum. O zamandan beri de bir
ait olustur gidiyor."

Emile Ajar

Beni sectiklerinde yirmi bir yasindaydim. Ulkemi temsil etmek icin milyonlarca geng¢ arasindan
secilmek, kuskusuz onur vericiydi. Biletimde gonderilmek tizere sec¢ildigim kuzey iilkesi baskentinin
ad1 yaziliydi. Valizime de irice bir etiket yapistirmislardi:

'Ozel Burslu Secilmis Ogrenci'

Boylesi geng yasta, boyle onurlu bir nedenle sec¢ilmis olmama pek de sevinmemis goriinen annemle
babamin, ugaga ilerleyisim sirasinda ensemde hop hop hopurdayan at kuyrugumu kaygili bakislarla
izleyislerini 'evlat hastaligi'na bagliyordum.

Oysa gururlanmalari, sevingten i¢lerinin i¢lerine sigmayip, tagsmasi falan gerekmiyor muydu? Anne
ve babalar!...

Ucak havalandiginda, yammda oturan orta yasli kadimin yasam oOykiisiiniin tiimiinii ve Ozel
sorunlarimn ¢ogunu 6grenmistim bile. Sorulmadan 6zel yasamlarini anlatanlardan hi¢ hoslanmam. Bu
bende, birileri kirli i¢ ¢amasirlarimt gostermis gibi bir zevksizlik duygusu yaratir. Kaldi ki, boylesi
kisa ve dolambagsiz bir yasam, ancak normalligin renksiz ve kokusuz izlerini tasiyabilir. Soruldugu
zaman Ozel yasamlarini anlatanlariysa bilmiyorum. Hi¢ sormam. Benim sorularim farklidir.

Yol arkadasimin 6n koltugun altina zorla tikistirdig yorgun ve iri el ¢antasinin iizerinde se¢ilmis
olduguna dair hi¢bir notu yoktu elbette.

Ucak yolculuklarim severim. Hatta bu benim ilk ugak yolculugum ve ekonomi simifinda olmasina
karsin, onu da sevmistim. Aslinda 6ziim denizdir. Cocuklugumdan beri denizlere sevdaliyim ben.
Uzun deniz yolculuklar1 yaptim, bir sliredir de deniz ehliyetim var.

Beni havaalaminda ilk orta yaslarinda hos bir adam karsiladi. Sakaklarindan tepesine dogru azalan,
hafif kirmiziya ¢alan sar1 dalgali saclar1 ensesinde neseli, kiiclik buklelerle sonlantyordu. Gozleri,
boylesi Kuzey Avrupali bir yiizde, o ¢ekik Asyali bicimlerinin yaratig aykiriligi ortbas etmek icin
masmavi bir telasla parliyordu.

Gengken adamakilli yakisikli oldugu, simdi tasidigr albeni izlerinden yakalamyordu. Bakimli,
atletik bedeni, kendine gosterdigi 6zen ve sayginin sanli bir abidesi gibi, uzun bacaklarinin tizerinde
dikiliyordu. Sikligin spor rahatligim se¢misti. Tepesinde kaybolan saclar1 da olmasa, dis goriiniisii
i¢in neredeyse kusursuz denebilirdi.

— Adim Giinnar, dedi.
Elimi simsiki kavradi ve dost¢a sikti. Elleri kuru ve yumusakti.

Biitiin bu bulgular, onun giivenilebilir biri oldugunu gosteriyordu, bu ylizden ona giivenmemeye
karar verdim. Nedendir bilmem, bu hos ve net adamin yiiziiniin arkasinda, sinsi ve hain bir Cinlinin
bana nanik yaptig1 duygusu uyandi i¢imde. O giine dek sinsi ve hain bir Cinli tammanustim oysa.



Glinnar bir sosyoloji profesoriiydii ve davetlisi oldugumuz uluslararasi enstitiide Birlesmis
Milletler'in sembolik olarak bulundurdugu pilot program komitesinin baskanmydi. Konusmalari,
tavirlar Ol¢iili, zarif ve espriliydi. Valizime 0yle nazik davramyordu ki, bir ara i¢cinde benim heniiz
bilmedigim ¢ok degerli bir seyler var samsina kapildim.

Bulundugumuz havaalanimin dis hatlar binas1 oldukga kiiciiktii. Yolculuk ve havalar {lizerine vakit
oldiirten bir konugmayla bekleyip, Paris ucagindan inen bir baska se¢ilmis 6grenciyi karsiladik.

Paris'ten gelen secilmis Obiir 6grenci, 6grenci olmak icin biraz geckinceydi. Mavi gozleri, kartal
bakiglari, geriye taranmus aslan yelesini andiran, usul usul kirlasmus saglari, fakat en 6nemlisi son
derece soylu bir havasi vardi. O, safariye giimiis yemek takimlariyla ¢ikanlardandi besbelli.

Iki parca sik valizi, valizlerinin iizerinde secilmis etiketi, sag yanaginda giilmesini beklemeyen
aceleci bir gamzesi vardi. Cok sik bir adamdi. Ayakkabilari, valizleri ve spor yol giysileri Ingiliz'di.
Bana ilgisiz bir bakis att1 dnce. Sonra birden irkildi. Bir seyler ararmus gibi bakti gézlerime.

— Camille? dedi belli belirsiz.

Belki de ben 0yle sandim. Ciinkii hemen sonra, pek umurunda degilmisim gibi basim geriye atti.
Dedim ya, benden adamakill1 yasliydi.

— Kacew, dedi Giinnar Mazda arabasini ¢alistirirken.

— Mosy6 Romain Kacew, Paris'ten.

Soguk ve ilgisiz bir giilimsemeyle karsilik vermek istedim.

— Madam Afife Piri, Istanbul'dan.

Obiirii egildi, sik bir selam verdi, yeniden dogrulmadan, bir punduna getirip, kulagima fisildadi:
— Dogrusu, Romain Gary olacak!

Sesinde alayci bir baharat kokusu vardi, ama yiliziindeki ciddiyet hi¢ bozulmamusti. Ben ne
yapacagimi bilemez bakinirken, ekledi:

— Boga burcundan!



ASIL BASLANGIC

"Gengtim, hem de o giine dek sandigimdan da genctim. Yasli olan ve kolay kolay faka
basmayansa, ag¢ik yiirekliligimdi. Ve bu sonsuza dek stirecekti."

Romain Gary

Odalarmz tek kisilikti. Bir 6grenci odasindan ¢ok, ii¢ yildizli bir Avrupa oteli konforunda ve
yirmi metrekare biiyiikliiglindeydi. Biitiin mobilyalar ahsapti ve Iskandinav tarzindaydi: yalin, pratik
ve Ozgun.

Damarli beyaz ¢am agacindan yapilmus, cilasiz kanepe ve koltuklar, kirmizi kalin pamuklu kumasla
kaplanan degisik boyutlu, cok amacli tasarlannus minderlerle désenmisti. ince, uzun bir peyke olan
calisma masasi, istenirse acilip genisliyor, koltuklarin altlar1 ¢ekmece olarak kullanilabiliyordu.
Yerler gece mavisi hali kapliydi, perdeler fildisi goblendi.

Belki cam yerine kestane, kaplama hal1 yerine Iran ve Tiirk halis1 kullanabilirlerdi, ama bunlar son
kertede yarattiklar1 konfor ve pratikligi hi¢ etkilemeyecekti. Sonucta her sey ince ince diisiiniilmiis ve
uygulanmusti.

Evlilere ve/ya birlikte yasayanlara stiit verildigi sOyleniyordu, ama bildigim kadariyla herkes tek
yasamayl se¢misti. Dedim ya, bizler degisik {iilkelerden se¢ilmis Ogrencilerdik. Odalarimizda
elektronik santrale bagli birer telefon, kapali devre dort kanal miizik yayin1 yapan mobilyal1 bir radyo
vardi. Her odamn iginde kiiciik bir banyo, dus, tuvalet mevcuttu. Banyolarimizda kiivet yoktu.
Temizlik yapilmasi i¢in birakilmis bir kova paspasa ragmen, her hafta basi1 odalarimizi temizleyen
tiniversiteli 6grencilerin ¢calistifim 6grenecektik sonralari.

Havlu ve carsaflarimiz beyazdi. Bembeyaz! Tiimiiniin sol koselerine kabartma bir F harfi
islenmisti. Kaldigimiz konukevinin adi Fantolt'tu.

Havlu ve carsaflarimizi haftada bir temizleriyle degistiriyorduk. Bunun i¢in bodrum katinda,
lizerinde bakim ve onarim odalar1 yazili onlarca kapinin yan yana dizildigi, ama ¢evresinde hi¢bir
hayat belirtisi goriilmeyen los koridordaki kirmuzi gelik kapili odaya gidiyorduk. Elimizde bize
verilen ir1 torbalara doldurdugumuz kirli ¢arsaf ve havlularimiz oluyordu.

Kirmiz1 celik kapimin iizerinde TRUE LAUNDRYH! yaziyordu. Oysa Fantolt'taki biitiin 6biir
kapilar ahsapti.

Buras: biiyiik bir oda degildi. Igeride beyaz onliiklii, gozliiklii, son derece steril bakisli bir yerli
kadin oturuyordu.

Buradaki yerliler, bembeyaz tenlerinde pembe ve uguk eflatunlarin oynastigi, mavi gozlii, sarisin,
uzun boylu insanlardi.

Beyaz onliigiiniin yakasinda elektronik bir yazicidan ¢ikmuis kimlik karti asili olan temiz carsaf
memuresinin ad1 Vigdis'ti. Onun dyle ciddi, dyle 6nemli bir ifadesi vardi ki, kirli ¢arsaf torbasiyla
oniine dikilen biz secilmis O0grenciler, seckin olmaktan ¢ok, birer suclu, birer 6ziirlii hissediyorduk
kendimizi karsisinda.



Vigdis, varligiyla seckin olmamin yiiklendigi biitlin olumlu degerleri bir anda olumsuzluyor,
seckinligin soylu, farkli ve 6zel yalmzligimi, ezilmis bir azinlik duygusuna doniistliriiyordu. Bu ikisi
arasinda ne fark oldugu sorusunu sormak da Vigdis'in isi degildi.

Aslinda bunun bir sinyal oldugunu anlayanimiz yoktu o siralar. Nasilsa Vigdis, isini, yasamim ve
kendini sevmeyen birisiydi, yani normaldi ve bu yiizden bizi hi¢ ilgilendirmiyordu. Yemeklerimizi,
her katta ortak kullanmak iizere tasarlanmus genis, i¢ agici, modern mutfaklarda hazirliyor, veya
bulundugumuz blogun solundaki M Blok'taki isletilen lokantada self-servis olarak yiyebiliyorduk.

Bize sunulanlar hafif, taze, saglikli kuzey yemekleri ve yiizii agik deniz iiriinii sandvigleriydi. Ilk
onceleri garipsedigim, ama zamanla tatlarina alisip, hatta sevdiklerim bile olmustu. Ornegin, balik
ezmesini slitle karistirarak hazirlanan balik koftesi, zamanla hi¢ de o kadar kotii gelmemeye
baslamusti.

Fantolt ii¢ binadan olusan bir tesisti. Segkin 6grencilerin konuk edildigi orta blok on katliyd1 ve adi
kisaca J idi. Idareci ve Birlesmis Milletler gdrevlilerinin kaldig1 bes katli A Blok sagda, egitim,
spor, saglik, dinlenme ve eglence birimleriyle ¢amasir yikama ve kurutma makinelerinin bulundugu
yedi katl1 M Blok solda yer aliyordu.

Uzun boylu orta blokta, her katta dokuz oda ve bir biiyiik mutfak uslu uslu yan yana dizilmislerdi.
Keskin bir aydinlatma, koridorda hi¢bir noktaya gizlenme sans1 birakmiyordu.

Fantolt Seckin Ogrenciler Merkezi kentin kirk bir kilometre disinda, nefis bir ormamn Kuzey yesili
camlar1 i¢inde, daglarin eteklerine, anayoldan adamakilli igeriye ustaca gizlenecek bigimde insa
edilmisti. Son derece dinlendirici, huzur verici, yalitilmus, sessiz, sakin... Tam Kuzey isi.

Aciklamak istedigim bir baska nokta, kimlik kartlarimmzdi. Kredi kartlarim1 andiran, elektronik
baskili, metal kartlardi bunlar. Eflatun iizerine beyaz kabartma elektronik yaziyla, anadilimiz ve
Ingilizce olmak iizere iki dilde, adlarimz ve Birlesmis Milletler'in burslu, sec¢ilmis dzel 6grencisi
oldugumuz yazilmisti. Kartin sol alt kdsesinde kimlik numaramiz, sol kosede de 'ait oldugumuz
tilkenin kod harfleri yer aliyordu.
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Bu kart sayesinde kii¢iik kentin merkezine giden otobiislere, merkezdeki tramvaya ve daglara
tirmanan teleferige ucretsiz biniyorduk: Gratis! Ayrica kiitliphanelerde, sinema, tiyatro ve konser
salonlarinda da kartlarimiz gecerliydi.

Kimlik kartlarimizin tam ortasinda, ancak ¢ok dikkatle bakilinca goriilen pembe bir nokta vardi.
Dogrusu bunun ne anlama geldigi tizerine pek kafa yormanmistim.

J Blogun altinc1 katinda, 682 numarali odada kaliyordum. Yammdaki 688 numarali oda Romain
Kacew ya da kendi deyisiyle Romain Gary'e verilmisti.

Komsuluk, yapay, hatta zorlama bir iligskidir. Sabahlar1, 6gle ve aksamlari, baz1 gece yarilari, ¢ok
0zel ruh durumu ve sa¢ bicimlerinde komsunuza rastlayabilirsiniz. Giiliimsersiniz, selam verir,
anlasilmayacak sozler gevelersiniz. Ya da suratiniz1 asip, onu gormezden gelirsiniz. Komsunuz size,
siz komsunuza tuhaf, aykir1 ve hatta zevksiz geliyor olabilirsiniz, ama komsu evin sahibi siz
olmadikca, komsunuzu segemezsiniz. Bu yiizden biz secilmis 6zel 6grencilerin komsuluk iliskileri,
normal insanlara oranla ¢ok zayiftir.

Adlar konusunda, en ¢ok sahiplerinin s6z hakki olduguna inancim nedeniyle komsuma, Romain
Gary diye hitap ediyordum.

Komsum Romain Gary, olduk¢a girisken, diplomat ruhlu, neseli, bir bakista saygideger etki
yaratabilen, sihirbaz yetenekli bir adamdi. Cok nazikti, yine de bu nezaketi hi¢ rahatsiz etmiyor, yapay
kagmiyordu. Elinde daima yanan ve yanmay1 bekleyen ince purolar oluyordu.

O siralar komsumla ilgili tek sorunum, onun ne zaman ciddi, ne zaman sakaci, hatta dalgaci
oldugunu ¢ikartamamamdi. Oyle kelli felli, oturakli bir beyefendi goriiniisii, dyle gérmiis ge¢irmis,
yatistirict ve inandirict bir ses tonu vardi ki, degil dalga ge¢mek, onun sakalarimn bile az sekerli
oldugunu diistiniiyordu insan. Oysa géremedigim, yalnizca sezinledigim bir hinzir ¢ocugun ayak izleri,
cilgin bir riizgarin serseri ugultusu vardi lizerinde. Komsuluk sezgisi olmali benimkisi! Romain'in bir
{ist katindaki odada, Isve¢ asill1 bir Finli kadin kaliyordu. Giinnar'in tamstirdig adiyla Tuula, ama
Glinnar gider gitmez bizlere fisildadig kendi sectigi adla Jeanne'in secilmis, ¢ok 6zel bir kadin
oldugu hemen anlasiliyordu.

Jeanne, pek cogumuz gibi birkac dili kullammuna alnus, ama anadili olan Isvegce ve Fince dahil
timiinii koyu bir Fransiz aksaniyla konusuyordu. Basinda daima mavi Gauloise dumanlari tiitiiyor,
Fransiz saraplariyla olan yakin dostlugu her yemekte dikkati ¢ekiyordu. Uzun siire Fransa'da yasamus,
bu siire kendini ifade ettigi biitiin dillere yansiyacak denli etkili olmustu. Belki de bunun baska bir
aciklamasi vardir, olacaktir ya da olmustur.

Onu giizelliginden ¢ok, albenisiyle tammmlamak en dogrusu olur. Ciinkii giizellik gozleri doyurur.



Albeni gozler kadar, ruhu da oksar, biitiin tene yayilir, ardindan dokulara ve ¢ok gii¢liiyse kana bile
giriverir... sonra... sonra sirada kalp vardir.

Cekici bir insan yaslandiginda da etkileyicidir, ¢linkii albeninin recetesinde mistik oranlarda akil,
zarafet, sagduyu ve seytan tiiyii vardir.

Jeanne ¢ok ¢ekici bir kadindi. Oyle ki, onu sevmeyen, ondaki '6zerligin degerini kavrayamayan
birinin sansina ancak kiskanglik ve/ya rahatsizlik gibi olumsuz ve bahtsiz duygular kaliyor.

Bal rengi saglarimn bir yam kisacik kesilmis, obiir yan1 kulagimin iki parmak altina kadar
uzatilmisti. Sol yandan bakinca, alabros oglan ¢ocugu suratli, modern bir kadinla, sagdan bakinca,
klasik anlamda disi bir baska kadinla karsilasiyordunuz. Acaba sag ve sol gozlerine farkli anlamlari
nasil ytikliiyordu Jeanne?

Onunla ilk karsilasan normal insanlar saskinliklarini, yiizlerine vicik vicik stirtilmiis bir krem gibi
dagitmadan birakiyorlardi. Oysa Jeanne'in 6biir insanlardan farkli olarak yaptigi tek sey, yalmzca iki
yiizlii oldugunu gizlemeyisiydi.

Ufak tefek, her dem taze goriinen, yas1 bir tiirlii tahmin edilemez insanlardandi. Cok kumraldh.

Diinyaya dudaklariyla meydan okuyordu. Bu sonuncusunu asla gozleriyle yapmiyordu. Goézleri
daima mesguldii; ya hosgori, sevgi, veya merak, ilgi, ictenlik ya da muzir disi piriltilar... Bu yilizden
onun kafa tutusu dudak kivrimlarinda, alayci, inanmaz, 'galiba acidig i¢in giilmiiyor' ¢izgilerinde
gizliydi.

Bu saclar ve agiz aym ylizde bir araya gelince, hep bir bildigi var da, bunu her seyin en sonunda
aciklayacak gibi bakiyordu. Ne yapilsa, ne bilinse ve sOylense durum degismiyor, Jeanne daima
herkesten daha yiiksekte oturuyordu. Kibir degil, dogal bir asaletti miisebbibi!..

Yorumlar1 da dyleydi; iy1 pisirilmis kahve gibi. Ne fazla kaynamis, ne de ¢ig! Aslina bakarsaniz,
cogu kez yorum yapmadan oturup dinliyor, karsisindakileri 'konussun', 'bir seyler soylesin' diye
yalvartacak hale getiriyordu. Ustelik bunun icin 6zellikle bir sey yapmas: da gerekmiyordu. Tuula,
pardon, Jeanne zaten boyleydi.

Yine de bu durum ona bir zafer kazandirmuyor, onu gonendirip, goklere ylkseltmiyordu. Ciinkii
Jeanne varolusuyla ¢oktan bir zafer kazanmusti!

Komsum Romain Gary'nin, Onceleri kisiligine damgasim vuran 'kadinlara mutlaka nazik ve
anlayisli olmak gerekir;' mutant geni, daha sonra da Fransizca'yva duydugu derin sevgi nedeniyle
Jeanne'a kars1 ilgili davrandigim sanmakla ne kadar yamildigimn cabucak kavradim. Ciinkii
bakislarimda dolasan 1s1ltili heyecam, yalmzca mutant gen ve Fransizca tutkusuyla agiklamak ancak
aski tammamus olmak anlamina geliyordu. Halbuki aski tantyordum.

Hayir, s6z konusu ask, normal bir erkekle, bir kadin arasinda baslasaydi beni bu denli
ilgilendirmez, heyecanlarimin bir silire sonra ¢oziilecek oldugunu ve aynada gordiikleri nedeniyle
birbirlerini kirip, su¢layacaklarim bilerek, hafifce giiliimserdim.

Oysa bizler secilmis 6grencilerdik ve bizim gibilerin birbirine duyacag: ilgi ve/ya askin altinda
mutlaka cok 6zel nedenler yatardi. Belki de o siralar hi¢ ayriminda olmadigim, ancak sonralar1 fark
edecegim bazi bagka etkenler de s6z konusuydu. Kimbilir?

Dogrusu Romain'e hak vermemek de olanaksizdi. Boylesi 6zel bir kadina rastlamak, seckin de olsa
bir erkege kolay kolay nasip olmayacak bir nimetti. Ve bir kadinla bir erkek arasinda yasananlar,
biitiin ayrintilar1 binlerce kez anlatilsa bile aslinda tamamen o ikisi arasinda gizlidir.



Ben Jeanne'a hayrandim. Erkek olsaydim, albenisinin renkli riizgdrina mutlaka takilir, uzak bir
ucuruma diisene dek ucardim onunla. Bir kadin olarak, varolusunun o ¢ok 6zel piriltisim hayranlikla
izliyordum. Agik¢as1 onu begeniyor, bir anlamda kendime yakin buluyordum. Romain Gary'e karsi
duygularimsa, bu denli net degildi. Hos bir adam oldugu kesindi kesin olmasina, ama biraz karmasik
ve tuhaf yonleri vardi, belki de bu ylizden bende yarattigi duygular1 pek ¢6zemiyordum. Yaninda rahat
ediyor, ona fazlasiyla gliveniyordum. Oysa giivenimi kazanacak herhangi bir sey yapmamusti. Bir de
eglenceliydi. Sozlerinin ve davramslarimin altindan sessizce akan matrak bir nehir vardi sanki. Bu
nehrin kurumamasina yalmzca kendi keyfi i¢in 6zen gosteriyordu: yalmzca kendisi i¢in! Kisacasi,
komsum Romain Gary'den hi¢ sikilmiyordum.

Fantolt restoranda genellikle Romain'le beraber yemek yiyor, artik biitiin uluslararasi secgkin
ogrencilerin  gelisi tamamlandigindan, birbirimize yeni tanistiklarinuzi  anlatiyor, 1ilging
bulduklarimiz1 da tamstirtyorduk. Kimi zamanlar da birlikte miizelere, resim galerilerine gidiyor, bu
bir yil i¢ginde yasayacagimiz kenti tammaya calisiyorduk. Dogrusu Romain'in bilgi ve gorgiisiiyle
biliylilendigim kadar, bu kiiciiciik Kuzey kentine bunca miize, konser ve sinema salonunun nasil
sigdigina da sasirtyordum. Ciinkii benim {ilkemde biiyiik olmanin en 6nemli 6l¢egi niifustur!

Seckin olmamin getirdigi pek cok ortak 6zellige karsin, yabanci bir iilkede yalmz yasamaya
baslayinca, kisa da olsa, bir siire bosluk duygusu solukluyor insan. Boyle zamanlarda insamin ilk
karsisina ¢ikan kisiyle ¢ok 1yi anlastigim ve ona miithis baglandigim sanmasi gibi, daha ¢ok geng
yaslarda bas gosteren bir rahatsizlik ¢cekmesi s6z konusu oluyor. Komsum Romain'e karsi boyle tatli
bir rahatsizlik duyuyordum o siralar. Ama ¢ok stirmedi!

Yanlis ammsamuyorsam, Fantolt'taki ikinci haftamuzdi. Aksam yemegi i¢in J Blok'taki restorana
inmistim. Salata barin oniinde heyecanla yamma yaklasan Romain't gérdiim.

— Anlamussindir, dedi seving dolu bir sesle.
Boyle zamanlarda ille de anlamamus olurdum. Ve tabii yine dyle oldu.

En yakin masaya oturduk. Oyle heyecanliyd1 ki, besbelli énemli bir sey olmustu. Yavas yavas
alismaya basladigim 'fiske boller' baslikl1 siitlii balik koftelerimi 6nce tabagimda evirip gevirerek,
onlar1 biraz sonra yiyecegim fikrine kendimi hazirliyordum. Dirsegiyle hafifce diirttii beni.

— Birak su balik bonbonlarim Allah agkina, dedi sabirsizca fisildayarak.

— Peki, seni dinliyorum, dedim balik koftelerime alisma donemimi erteleyip.
— O, aslinda Jeanne d'Arc'in soyundan geliyor!

— Tuula, yeni Jeanne nu?

— Hi-hi, diye basin salladi.

O anda, balik kofteleri dondurulmus balik eti olarak saklanmaya birakilmadan aylar Once
varolduklar1 bigimde belirdi tabagimda. Yani bir balina yatiyordu oniimde. Olacak sey mi, gézlerimi
ovusturdum.

— Demek balina yiyor buranin yerlileri, dedim.
— Efendim?

— Yok bir sey.

— Hemen anladim, dedi gururla.

— Eski karim, Jeanne d'Arc'1t beyaz perdede canlandirmusti, diye ekledi hiiziinle gururun bulustugu
tuhaf bir sesle.



[1k kez kendisinden, ge¢gmisinden s6z ediyordu.

— Eski karin aktrist miydi?

— Jean Seberg, dedi kisacik. Kofteleri unuttum.

— Isvecgce'de see: deniz, berg: orman anlamuna gelir. O da Isvec asilliydi, dedi.

Acaba salatamu mu yesem diye kararsiz, daha ¢ok istahsiz baktim tepsimdeki parlak yesillerle
boyanmusg salatama. Iyi ama istahinu kaciracak ne oldu ki simdi?

— Orleansli bakire!

Neyse ki seckin Ogrenciler arasindaydik da, komsum Romain Gary'nin neredeyse avaz avaz
bagirdigi bu son sozciikler kimsenin 1lgisini ¢ekmemisti. Normaller arasinda yasamamn ne riskli
oldugunu en ¢ok bizler biliriz...

— Soyundan geldigi o cesur kadina oyle derlerdi. Cok siikiir ki, kiiciik torununda bu yan giidiik
kalmus, hah hah ha!...

Jeanne'la olan iligkisini bu kadar kisa zamanda, bunca 6zel bilgi birikimi olusturacak kadar
ilerletmisti demek... Ah bu Fransiz Erkekleri! Salatamdan da caydim.

— Moskova'da dogdum ben. Bakma sen, Vilnus'ta dogdugumu soOyleyenlere, onlar niifus
memurlarimn kayit defterlerine gore diisiinenlerdir...

Vilnus, Litvanya'da degil mi? Sormadim.

— Annem beni hep bir Fransiz olmak {izere yetistirdi. Onunsa, annesi tarafindan Jeanne d'Arc'a
uzanmyor kokleri.

(Coktan ince purolarindan birini yakmisti. Acele ¢evreme baktim. Sigara i¢ilir bolgedeymisiz.
— Ben yetistirilerek Fransiz oldum, onunsa ruhu bir Fransiz'a ait!

Soyleyecek bir seyler aradim, bulamadim. Soyleyecek hi¢bir sey yoktu. Jeanne'da Oyle 6zel bir
albeni, 6yle olagandis1 bir hava vardi ki, cesareti, 6zgiliveni ve kararliligin1 boyle agiklamak, pek de
yanlis goriinmedi bana.

— Dogrusu simdiye dek bunu anlayamamis olmaktan utanmaliyim, dedim.

— Sen heniiz ¢ok gengsin Afife, en gencimizsin, dedi Romain bir eliyle ¢enemi oksayarak.
Elindeki sefkat sicakligl oldugu gibi tenime yayildi. Sesinde daha ¢ok bir ¢ocuga sunulacak kivamda
sevgi tad1 vardi.

— Izninle, sonra gorisiiriiz, dedi ve servis tezgdhindan bir fincan aci kahve alip, Jeanne'in
masasina gitti.

Arkasindan bakakaldim. Camm, sade bir Tiirk kahvesi cekti, oysa yemek yememistim heniiz.
Onlara baktim, birbirine dogru uzanmis, siyah Havana'yla, mavi Gauloise'in dumanlarim birbirine
dolamuslarda.

Tanimlanmasi gii¢ bir hiiziin ¢oktii i¢ime. Oysa mutlanmam gerekmez miydi?

Kalkip, herhangi bir masaya gidebilir, sohbete katilabilirdim. Tamstiklarima ya da tamsmak
istediklerime 'merhaba’ diyebilirim.

Tiirk kahvesi yoktu. Restorandan ¢iktim. Asansorde tesadiifen Giinnar'a rastladim.
— Ah Madam Piri, yalnizsiniz! Mosy6 Kacew yok mu? Kacew? Ah, tabii ya...
— Olmas1 mu gerekiyor? diye glirledim.



Ellerini kaldirdi, asansoriin i¢indeki havaya teslim oldu. O hos yiiziiniin ardindan bana bakan
Cinliyi yeniden goriir gibi oldum. Yine de Ozir dilemem gerekiyordu. Durup dururken
azarlayrvermistim adamcagizi.

— Restorammuzda Tiirk kahvesi olmamasi ne sanssizlik! dedi dostca.

— Belki Greek coffeel?! diye arasaydiniz, bulurdunuz.
— Tesekkiir ederim Mosyo Giinnar, biraz keyifsizim bu aksam.

— Biliyorum. Ilik bir dus denesenize, her derde devadir. Altinc1 kata gelmistik. lyi aksamlar
dileyip, ayrildim. Dus yaparken aniden aklima diistii, Giinnar o erken aksamiistiinde, yalmzca seckin
ogrencilerin kaldig

J Blok asansoriinde ne artyordu ve benim Tiirk kahvesi istedigimi nereden biliyordu?

Cogumuzun bir ya da birkag liniversite bitirmis oldugumuz ve biitiin 6biir se¢ilmis 6grencilerin
yaslarimin benden daha biiyiik oldugu g6z oniine alinirsa, bir/ka¢ meslekte is gérme sertifikasina ve
mesleki deneyime sahip olusumuz kendiliginden acgiklanacaktir. Yerli seckinlerle birlikte toplam
seksen sekiz kisi olan bizler arasinda, diinyanin biitiin kuzey ve giiney kitalarinda degisik konularda
arastirma yapmus, dersler, konferanslar vermis olanlar fazlacaydi. Kitap yazanlar, beste, resim
yapanlar, bilimsel ve teknolojik buluslar1 olanlar ve bu gibi...

Bu durumda bizleri bir yillik bir program i¢in kiiciik bir kuzey iilkesine toplayabilmelerinin saglam
ve inandirict bir nedeni olmaliydi: Vardi da!

Ilkyaz baslarinda diinya gezegenine dagilmus seksen sekiz insana postalanan davetiyelerde, uzun
arastirma ve Ozenli incelemeler sonunda, oy c¢okluguyla saptanan her anlamda seckin seksen sekiz
diinya vatandasimn Birlesmis Milletler'in bir pilot projesinde bir araya getirilecegi yaziliydi.
Kendilerine yas, ulus, renk, cinsiyet ve ¢alisma konular1 goz oniinde tutulmadan, kisaca; '6zel burslu
secilmis 6grenci' denilmesi kararlastirilan bu insanlar, bir yil siireli pilot program boyunca ayriksiz
tiim diinya uluslarinin ve immetlerinin her anlamda destekledikleri bu projenin sahibi

Birlesmis Milletler'in konugu olacaklardi.

S6z konusu programin, Birlesmis Milletler uzmanlarina saglayacag yararlarin uzun uzun anlatildig
davetiye mektuplari, buraya kadar hi¢gbirimize 6zel ve ilging gelmemisti. Asil vurucu nokta,
timiimiizii ikna eden kavram, kuskusuz normallikti!..

"Kendi iilkelerinin konum, kiiltiir ve aligkanliklarina baglantili anlayis ve yontemlerle normal
standartlara yoneltilen '6zel burslu secilmis Ogrenciler'e, yukarida adi gegen programa katilmayi
kabul ettikleri takdirde, program siiresince normal kabul ettikleri higbir kavram, bi¢cim ve islevle
karsilagmayacaklar1 bir ¢alisma ortamu garanti edilecektir."

Evet, iste buydu!

Hepimizi buraya getiren biiyiilii s6z buydu: Normallik! Bu pilot programa katilmayr kabul etmek,
bir yil silireyle normal insanlarin diinyalarindan yalitilmak, onlarin deger yargilarindan, yasam tarz ve
kalitesinden uzaklagmak 6zglirliiglinii bagislayacakti! Dahasi, daima bir azinlik olarak kalacag su
gotliirmeyen bizim gibiler lizerinde yarattiklar1 siddet, baski ve her ¢esit iskence bir yilligina bizlere
ulagamayacakti. Bundan daha muhtesem ne olabilirdi?

Su olurdu:

"Birlesmis Milletler'in '6zel burslu se¢ilmis 6grenci' projesi basariya ulastig takdirde, bu program
kapsaminda ¢alisan 6zel merkezlerden her kitaya birer adet kurulmasi ve ana merkezin New York'taki



Birlesmis Milletler'e baglanmasi ongoriilmektedir."
Hepimiz valizlerimizi hazirladik.

Calisma programumizi kendimiz hazirladik. Giinde li¢ saat siirecek konferanslardan ve se¢meli
tartisma boliimlerinden olusan takvimimizi tamamlamamiz yalmzca iki giin siirdi. Bizler, normallerin
biirokrasi, orgiitlenme ve yonetsel kaygilar konusundaki inceliklerine oldukg¢a yabanci sayiliriz.

Glinnar'in hazirladig formlardan posta kutularimiza birakilan birer kopyayr doldurduk. Yiiklenen
verilere dayanarak olusan sonug, ertesi giin merkez bilgisayarda hazirdi. Birkag tarih ¢akismasinin
diizeltilmesi disinda hi¢bir degisiklik yapilmadan, calisma programimizi onayladik ve Fantolt'ta
toplanisimizin onuncu giinii, nefis bir sonyaz sabahi, calismaya basladik.

Herkes en iyi bildigi ve en 6nemli saydigi konu iizerine konusmayr se¢misti. Caligsmalarimzi,
normal (belki de klasik demek kulaga daha hos gelecektir) egitim disiplininden ayiran en belirgin
ozellik, daha cok hi¢bir dilde, hi¢gbir kitaba girmemis, belki de hi¢cbir zaman girmeyecek olaylar,
olgular, savlar, antisavlar, bulus ve icatlar lizerine bilinen anlamda sistematik bir kaygi glitmeden
yaptyor olusumuzdu.

Her seye ve herkese bir ad takmak, etiket yapistirmak ve ille de genellemede bulunmak gibi bir
zorunlulugu olan normal insanlar, bizim ¢alismalarimuza, 'Insan Kaynag' gibi bir baslik verebilirler.
Kabul etmek gerekir ki, her ne kadar bizim gibi sec¢kin insanlarla caligsalar da, Birlesmis Milletler
uzmanlar1 da normaldiler.

Hicbir not, higbir derece, unvan, san, sOhret kaygisi olmadan, insanlarin birbirine bilgi ve
deneyimlerini aktardiklari bu egitim bi¢imine, ilerde biitiin egitim kurumlarinin da yoneleceginden hi¢
kuskum yok. Ciinkii egitim ve 6grenimde en etkili tek yontemin bu oldugunu, sonunda normal insanlar
da kesfedecekler.

Konferanslarimizin bazilarindan basliklar vererek, bu 'Insan Kaynag' kavramina yaklasiminuz
netlestirebilirim. Boylelikle hangi sularda ylizdiigiimiiz de anlasilabilir. Aslinda anlasilmak kaygisi
tasiyan o normal insanlara Ozgli gen, biz 'se¢ilmis Ozel Ogrenciler'de bir mutasyon sonucu
kaybolmustur. Normal insanlarin tasidig baska ozelliklerin de bizde eksik oldugunu, ancak bunlarin
neler oldugunu yeri geldikge belirtmek istedigimi hemen buraya ekleyeyim.

Iste calisma programinuzdan rasgele sectigim birka¢ konu baslig:

Insan Ofkesi, Intihar Anatomisi, Var Olmak Olasilig1, Askta Suikast, Diktatdrlerin Miizik Tutkusu,
Giigsiizlerin Gii¢ Ihtiras1, Kansiz Cinayet Sezgisi, Normal Beynin Iskence Haritalar1, Ahlakin Sug
Egemenligi, Ait Olmak Sendromu, Su¢ Eyleminde Adalet Olgiitii, Sahip Olmanin Patolojisi, Vertigo,
Sekizinci Boyuttan Sahmmlar, Yonetmek Fobisi ve bu gibi...

Anlagilacag gibi, daha ¢ok bir azinlik olarak aralarinda yasadigimiz normal insanlarin davrams
ritimlerimi ¢6zmeye yonelik ¢aligmalardi bunlar.

Konferanslar, baska bir deyisle dersler basladiktan sonra, ikisine de farkli koselerden baglandigim
Romain ve Jeanne'la, ¢esitkenar bir licgenin acgilar1 gibi birlikte yasar olmustum. Konferans

salonunda yan yana oturuyor, yemekleri beraber yiyor, bazen sinema ve konserlere beraber
gidiyorduk.

Bana kimi zaman kizlartymisim, kimi zaman da 'olaylarin disinda kalmasi glivenligi i¢in yararli
olur' mesafesinde yaklasiyorlar, ama beni hi¢ ithmal etmiyorlardi.

Kendi aralarindaysa, uyumlu, sevecen bir iligkinin yumusak renkleriyle boyadiklari bir resmi
yastyorlardi. Ilk baslarda nedense bana istahimu kacgirtan, sevgili 'fiske boller' deneyimlerimi



engelleyen o 'carpismanin patlayisi etkileri' kaybolmustu sanki. Nereye savrulmus, nasil olmustu
bilmiyorum ama, miithis bir dinginlik kokusu geliyordu burnuma artik. Belki de bunlarin olmasim
istedigim i¢in bdyle olmuscasina algiliyordum. Sonugta hemen her seyi gozlerimizin merceklerine
gore ayarlayan kendimiz degil miyiz?
Beri yandan da bu dinginligin duru giizelliginde, Jeanne'in parmak izlerini goriiyor, komsum
Romain'in bunlar1 izlemek durumunda kaldigimi seziyordum. Yalmzca sezgiydi benimkisi...

Romain Gary'nin uzmam oldugu konu, 'MIS GIBI'ydi. Jeanne ise, "Var Olmak Ozgiirliigii' baslikli
bir konferans verecekti. Ben, 'Dost Secimi Defolari'nda s6z sahibiydim.

Anlasilacag gibi, Romain'in se¢cimi biraz yaramazcaydi. Bizim birbirimizden gizleyecek pek bir
seyimiz yoktu, ama gdzlemci olarak arammzda bulunan Birlesmis Milletler uzmanlar1 normaldiler.

Bizler nasilsa temelde birbirimize benziyorduk ve diislince patikalarimiz, davrams mantiklarimiz,
ama en ¢ok diislerimiz ve beklentilerimiz akraba oldugu i¢in sec¢ilmistik.

Sorun Dbirbirimize agiklayacaklarimiz degildi, sorun bizim disimizdakiler, kendilerine
benzemedigimiz icin bize Ofkelenen, farklilifimiz nedeniyle sinirlendirdigimiz, rahatsiz edip
trkiittiiglimiiz, hatta karamsarliga siiriikledigimiz normallerdi. Olabildigince golgede kalmamz, 6ne
cikmadan yasamamuiz gerekirken, en Onemli sirlarimizdan birini giin 1518na ¢ikartmak, ilk elden
tehlikeyi kucaklamak anlamina geliyordu. Romain'in umurunda degildi. Pervasizlik, tehlike, hinzirlik,
matraklik onun hamurunda vardi. Ayrica hi¢cbirimizin 6biiriiniin uzmanlik alamna ve konu se¢imine
karisma hakkimiz yoktu. Bu, kendiliginden olusmus dogal bir seckinlik kuralidir. Artik herkes
ogrendi, saklamanin bir alemi yok; en onemli korunma yontemimiz ortaya ¢ikti, basimiza geleceklerin
miisebbibi komsum Romain Gary'dir!

Bizim gibilerin, normal insanlarin diinyasinda ¢ok fazla rahatsiz edilmeden ve sipsivri gibi
batmadan yasayabilmesi igin, normallerin her giin oynadigi MIS GIBI oyununu ¢ok iyi kavramasi bir
zorunluluktur.

MutluyMUS GIBI yapmak, AdllMIS GIBI davranmak, DurustMUS GIBI konusmak, SeviyorMUS
GIBI bakmak, Ig:tenMIS GIBI gortinmek, Habers1zMIS GIBI yadsimak, GormeMIS GIBI kagmak,
Zevk aliyorMUS GIBI sevismek, ilgileniyorMUS GIBI dinlemek, SorumluyMUS GIBI gostermek,
GercekMIS GIBI duygulanmak, TimsahMIS GIBI aglamak ve bu gibi...

Romain'in konferansi ilgiyle izlendi. Bazen 1yi bir filmi yeniden seyretmek cok ilgin¢ olabilir.
Konferans bitiminde, aranmizdan bazilart MIS GIBI oyununu reddettikleri i¢in baslarina gelenleri
anlatmak {lizere 6zel bir 'Hyde Park' boliimii istediler. Oy ¢okluguyla kabul edilen 'serbest atig-
deneyimler boliimii' olduk¢a hareketli gecti. Konunun ev sahibi olarak;" ilk s6z Romain'indi.
Romain'in ams1 oksijenle ilgiliydi. Yillar 6nce bir sabah uyandiginda hi¢ degilse oksijeni
kesebilecegini diisiiniip, miithis sevinmisti. Hemen giyinip, sokaga firlanus, o siralar yasadig kentin,
en islek caddesine gidip, bir kenara dikilmisti. O yogun trafigin ve aceleci insan selini ortasinda bile
yaptig1 tehlikeli is ¢abucak fark edilmis, yaka paca yakalanmusti. Cilinkii soluk almadan, nefesini
tutarak dikilmisti giipegiindiiz yolun kenarina. Aman Tanrim, ne cesaret!... Aslinda, soluk alip
vererek, yastyorMUS GIBI oyunu oynayan milyarlarca insan hakaret ettigini hemen ayrimsanuslardi
tabii. Once hastaneye yollamus, tiip oksijenle solumaya ikna etmek istemislerdi. Oliim tehlikesi
giderilince, bu kez MIS GIBI oyununun 6grenmesi icin 6zel bir kurumda, bazi tuhaf yontemlerle
egitmislerdi. Basaramadiklar1 ortaya ¢ikinca, 'deli' demislerdi ona.

'Zar' cinsinden olani...



— Soluk almak da ciddi bir sorun. Sabahtan aksama, giinde bin kez solugumu tutmam hakaretti,
insanliga karsi islenmis bir suctu. Pascal, Isa ve Soljenitsin'e kars: hakaretti. Onem sirasina dizelim:
Soljenitsin, Isa ve Pascal'e kars1. Insanligin suratina tiikiirmek gibiydi, yani yazina yapilabilecek en
agir hakaretti. O siralar komiinisttim, ama onlar1 tehlikeye atmamak i¢in kaydinmm sildim; ¢iinkii ben
bir bozguncuyum.

Romain'i alkisladik hep beraber. Miithis bir deneyimdi bu anlattig, hayran olmustum, evet ¢ok
etkilenmistim!

Madridli secilmis 6zel 6grenci Carmen de Cervantes s6z aldi1 daha sonra. Simsiyah uzun saglari
piril pir1l yanan, uzun kirpikli, olaganiistii ir1 gozleri dokundugu yeri, asit dokiilmiis gibi eriten, ince,
alimli, c¢ok disli bir kadindi Carmen. Agzimt actifinda dokiilen kelimelerin sesi, salonda bicak
keskinliginde bir sessizlik yaratti. Daha 6nce boyle alto, cildimi boyle hisirtili gidiklayan, i¢imde hi¢
kullamlmamis pervaneleri son hizla ¢alistiran bir baska ses duymamistim. Cok seksiydi! Herkes
benzer bir etkilenmeye girmis olmali ki, sessizlik uzun siirdii.

O, buna aliskind1 besbelli, kendimizi toparlamamizi bekledi sabirla. Miguel de Cervantes'in
torunuydu ne de olsa.

Carmen'in ams1 biraz daha groteskti. O, 6zel diktirdigi Nazi liniformasi ve Hitler makyajiyla
Madrid caddelerinde dolasnus ve Nazi selanu vermisti. Kendisini apar topar tutuklayan polislere ve
taslayan insanlara, amacinin onlari, "UnutMUS GIBI' oyunu oynamanin tehlikeleriyle yiizlestirmek
oldugunu asla anlatamamus, tutukevinden sonra, bir saglik merkezine kapatilmsti.

'Hasta' demisler ona. Ispanyolca 'hasta' sozciigii ne anlama geliyordu sahi? Carmen'i coskuyla
alkisladik.

Solgun, ince yiizlii, sik siyah sapkasinin altina gizledigi uzun saglar1 ve dolgun gogiisleri olmasa,
tamamen erkek giysileri i¢inde, olduk¢a efemine bir erkek goriintiisii veren, iri kemikli bir kadin s6z
ald1 tglincii olarak. Kararli, donuk bir sesi vardi. Ancak zekdsimn kivrakligt ve kotardiklari
anlasilinca dikkati ¢cekecek insanlardandi. Ad1 Aurore Sand'd1.

Biiyilk babaannesinin mezar1 basinda yapilan bir anma torenine ¢ok renkli giysiler icinde, iri
cigekli dev bir sapkayla ve bol makyajli olarak gittigi giinii anlatti Aurore. Biiyiik babaannesinin en
sevdigi sarab1 kadeh kadeh dagitmis once. Chopin'in onun i¢in yazdig preliidleri kaydettigi bir
kaseti, biitiin mezarlikta duyulacak gii¢lii hoparlorlerle dalga dalga yaymisti tim canli ve oli
kulaklara daha sonra. Dans etmis, sarki sdylemis, bliylik babaannesinin cinsel anilarimi anlatmisti son
olarak da.

(Cogu akraba olan, '6liim anma toreni'nin saygideger katilimcilari, Aurore'u bir giizel kovmuslardi
mezarliktan. Oysa sevgili biiyiik babaannesinin ruhunu tasidigini ve onca yildan sonra hala karalar
giyip, yas tutuyorMUS GIBI oynamaya kars1 oldugunu anlatamamusti kimselere. 'Dengesiz’ demisler,
aralarina almamislardi onu bir daha.

Biraz nekrofilik sayilsa da, alkislarla karsiland1 Aurore Sand.

Ben de s6z aldim ve bir dostluk anmis1 aktardim. 'Dostluk Se¢im Defolar1' zaten benim uzmanlik
alammdi.

Birlikte biiyiidiiglimiiz, yesil gozlii, bir kiz arkadasimdan s6z ettim. Onu ne ¢ok sevdigimi, birlikte
cocuklugun ve ilk gengligin o doyumsuz saflig1 ve ithaneti tammanmusligin piir inanciyla paylastigimz
sevingleri anlattim. Sanirim ¢ok duygulanmistim. Sesim titriyor, gozlerime az sonra yagacak yagmur
bulutlar1 kiimeleniyordu. Boyle hallerde, kendimi toparlamak icin gosterdigim ¢abamn esit



kuvvetinde bir duygu depremiyle sarsilirim daima, degisen bir sey yoktu; yine dyle oldu.

Inandigimiz ve paylastigimuz diisiincelere pek yakin sayilmayacak bir yolun, daha rahat, kisa ve
kolay gidisini sectigi i¢in kalbimi herkesten fazla kiran, beni herkesten fazla diis kirikligina ugratan,
hatta kuramsal inanglarina inanmanu saglayarak biraz da aptal yerine koyan yesil gozlii arkadasima
dostumMUS GIBI davranmay1 reddedisimi anlattim. Inandiklarina veya inandigim sandig ilkelere
aykir1 dismeye herkesin hakki vardi elbette, ama bu arada beni kullanmaya kimsenin hakki yoktu... O
cok sevgili eski dostum bile... Cok sevgili... Ahne ¢ok...

Bu reddedisin duygusal bedelinden s6z etmeyi hi¢ diistinmiiyordum ama dal gibi sallantyordum.
Sapsari kesilmis yliziinde kirmiz1 kan ¢anagina doniisen gozlerim karariyordu. Yesil gozlii ¢ocukluk
arkadasimu hala ¢ok sevdigimi itiraf ettigimdi, konferans salonunda ¢it ¢ikmadi. Kimse alkislamadi
beni. Onun yerine bir i¢ gecirme, burun ¢ekme telasi belirdi, tuhaf bir elektrik kokusu, yamk tadi
duyuldu.

Yanlis bir ornek sectigimi diisiiniiyordum ki, omzumda bir el hissettim. El, sevgiyle sirtimu
sivazladi, saglarimn oksadi. Ah ne iyi geldi, ne mutlandim! Basimu, elin sahibi bedenin omzuna
dayadim, ¢ok hos bir tiras losyonu kokusu duydum, kendimi toparlamam kolaydi artik. Ciinkii,
sevginin en glizeli, en gereksinildiginde verilenidir.

Elin sahibi komsum Romain Gary'di. Durumu kurtarmak i¢in kapanisi yine kendi deneyimlerinden
bazilarim aktararak yapti.

— Cezayirli bir tamdigim var. Kirk yildir koprii rolii oynuyor, dedi.

— Bir bagkasi, metroda bilet zzimbalama gorevlisi olarak, giinde ii¢ bin kez ayni hareketi yapiyor.
Rol yapmazsanz, topluma uyamadiginiz sdylenir. Rol yapma aligkanliginin y1llar boyu béyle kararli
ve stirekli bicimde benimsenmesi, 'MIS GIBI' oyununun ne denli ciddi ve 6nemli oldugunu géstermez
mi?

Herkes tamamen kulak kesilmis, dinliyordu.

— Bazen Cafe de la Gare'da arkadaslarla toplamirdik. Biri muslukgu, biri muhasebeci, biri de
memurdu. Aslinda ne musluk¢u, ne muhasebeci, ne de memurdular elbette. Biistlin farkliydilar. Ama
kimse farkinda degildi, rol yaparlar, giinde sekiz saat 'MIS GIBI' oyunu oynarlar, boylece kimse
dokunamazd1 onlara. iclerine kapamp, orada gizli bir yasam siirer, ancak geceleri, diislerinde ve
karabasanlarinda ortaya ¢ikarlar...

Arkalarda oturan ince yizli, tel cerceve gozliikli, solgun bakisli bir adam, kendini tutmadi ve
alkisladi. Adamu, sahafta gordiigliim bir fotograftaki Hermann Hesse'ye benzettim.

— Samirim buraya yalmzca 'MIS GIBI' oyununu reddeden 'secilmis &zel insanlar't davet ettiler,
aksi halde sayimizin yiiziin Ustiine ¢ikacagindan hi¢ kuskum yok! Hos geldiniz, hepiniz hos geldiniz!..
Cilginca alkislandi Romain yeniden. Sanki benim basarisizligim unutulMUS GIBlydi...

O gece kapim bir kisa, bir uzun ve bir kisa tiklatildi. Gelen Romain'di. Zaman zaman ¢ene ¢almak
i¢cin bana ugradig oluyordu ama, gece yarisina yakin bir saatte ve allak bullak bir suratla ilk kez
goriyordum onu. Dogrusu tedirgin, rahatsiz, sanki 6zgiiven duvarlar1 algalmis bir Romain Gary'le
karsilagmak sasirtmist: beni.

Iceri girer girmez, fisildayarak sordu;
— Bugiin derste anlattigin o yesil gozlii kizin adi neydi?
— Esin, dedim.



— Valentine olmasin, dedi kaygili.

— Bildigim kadariyla Valentine diye bir gobek ad1 yoktu, dedim.

— Polonya asilli miyd1?

— Belki de dyleydi de sen bilmiyordun, dedi dalgin dalgin basint sallayarak.

— Ik asik oldugum kiz oydu. Onun i¢in her seyi yapardim. Bunu biliyordu ve bana ayakkabinu
yedirtti.

— Ayakkabini mm?
Cok hos bir sey ammsamus gibi keyifli bir giilimseme yayild1 yiiziine.

— Biiyiik asklar yasayabilmek ic¢in, ¢cok aci cekilmesi gerektigi sOylenmisti bana, dedi aym
dalginlikla.

Beni gordii, nerede oldugunu ammsadi.
— Ne yapti, nasil seni boyle acitt1? diye sordu. Burnum akmadig halde, burnumu ¢ektim.

— Eylemler, tipki basliklar gibidir, dedim. Hicbir seyi agiklamazlar! Sesimdeki aci ton dilime
bulasti, agzimin i¢i acidi.

— Reddettigi toplumla her anlamda biitiinlesti, degil mi?
— Uzlast1! Cok ¢abuk teslim oldu, dedim kederli.
— Pastasinin i¢inden giivercinler ¢ikan bir diigiin toreni diislermis megerse...

— Boyleleri normal olarak dogmuslardir, ama kendilerinin normal olduklarim bilmezler, dedi aym
aciy1 ¢ok fazla tanimus, bu yilizden yassilmis bir sesle.

— Ancak gercek bir seckine rastladiklarinda gercegi goriir ve her ikisinden de kacarlar... Hepsi
boyledir...

Sustuk, hi¢ konusmadik.
— Yalniz, diye mirildandi,

— Yalmz, onlarin da bu ylizden ac1 ¢ektiklerini bilmelisin. Birini yitirmekten ¢ok, hi¢ kimseye
itiraf edemeyecekleri bu gercekle yan yana yasamanin agir yiikiidiir acitan.

Yeniden sustuk. Ben Esin'i diisiindiim, o da Valentine'i.

— Adinin Valentine olmadigina emin misin? diye yineledi, sesi 1yice diigmiistii, tedirgindi. Adlar,
diye diisiindiim, insan adlar1 ne zaman 6nemlidir? Onemli midir aslinda? Bir tiirli kestiremedim.
Baktim, o ¢coktan derin bir bosluga dalmis diisiiniiyordu. Beni unutmustu.

— Adlarin 6nemli oldugu kisacik zaman dilimleri vardir, dedi kendi kendine.

— Bu anlar ¢ok dikkatli kullamlmalidir. Ciinkii adlar, ¢ogu kez gereksiz, anlamsiz ve yetersizdir.
O sirada beni gordii, hatirladi yeniden. Izin isteyip, bir puro yakti. Puronun yakisti§i ender
insanlardand.

— Beni zamam ge¢mis bir yazar olarak kaldirip, raflar arasina sakladiklarinda, yalmzca adimu
degistirdim. Sonug berbat derecede miikemmeldi.

Sonucun kimin i¢in berbat, kimin i¢in miikkemmel oldugunu pek anlamadim.
— Sonucun kimin i¢in berbat, kimin i¢in mitkemmel oldugunu pek anlamadim.
— Yazar oldugunu tahmin etmeliydim, dedim.



— Aslinda beni bir jongloriim. Yazarlik ikinci isimdir. Altt topu bir kerede havaya atar ve
tutabilirim. Yedinci topu heniiz bagaramadim. Kimbilir, bir giin o sonuncu topu da...

Normal insanlarin tersine, bizlerin sasirtmaya, sok yaratmaya ve beklenmedikle, bilinmedigin o
metal renkli heyecanina tutkun oldugumuz g6z 6niinde tutulursa, Romain'in ne yapmak istedigi apagik
anlasilacaktir.

— Koca Rastelli'yi izledim yillar 6nce. Bir ayagiyla, dikine duran bir sisenin iistiine basiyor,
yukar1 dogru kivirdigr 6teki ayagiyla da iki tane halka ¢eviriyordu. Burnunda bir sopa vardi, sopanin
ucunda bir balon, balonun iistiinde de bir su bardagi. Biitiin bunla yetmezmis gibi, tam yedi tane topu
havaya savuruyordu.

Konusurken, tedirginligini ortecek bir ritme ulasiyor, belki de ritmi kaybetmemek i¢in, daha once
hi¢ tanik olmadigim kadar ¢ok konusuyordu.

— Rastelli'nin vardig bu noktada son derece mutlu oldugunu samyordum. Birka¢ ay ge¢meden, o
bliylik usta oliip gitti. Oldiglinde, sekizinci, o 'sonuncu top'u bir tiirlii yakalayamadig i¢in umudunu
yitirmis, sahnelerden ¢ekilmisti. Onun da eksigi sonuncusu, o sekizinci toptu.

Durdu, yiiziinii burusturdu.

— 'Sonuncu top' diye bir sey yoktur! diye kestirip, atti.

Icecek bir seyler ikram edip, onu yatistirmak istedim. Yine de su 'sonuncu top' konusunun, beni de
tedirgin ettigini itiraf etmeliyim. Huzursuzlandim.

Kuzeyde alkollii igkiler ancak devletin kontrol ettigi tekel diikkadnlarinda satildigindan ve bu
diikkanlarin da erkenden kapatildigini bildigimden, ne yapacagim sasirdim. Neyse ki, yamimda, her
ihtimale kars1' Tiirkiye'den getirdigim biiyiik raki vardi ve 'thtimal' olusmustu.

— Bir sirrim var Afife, dedi rakisim yudumlarken.

Bu ikinci bardagiydi ve raki pek de hafif bir icki sayilmaz. Sir m?

Bir sirr1 mu var? Bir sir!

Giz. Gizler...

Ne albenili kelimedir bu sir! Ne dayamlmaz ve sihirli bir ¢ekim giicii vardir, herkesi
kucaklayiveren...

Sirlar yani gizler, kendi uydurdugumuz gizemlerdir aslinda. Tek tek tuizerinde distiniildiigiinde,
gizliligi disinda pek 6nemi, hatta anlamm da olmayan ger¢ekler yumagidir onlar. Ama adini 'SIR'layip,
saklamak {lizere basimizin tavan arasina gizledigimizde, artik gizemin albenisi, kendine giivenli
giliimsemesiyle, hain-hinzir parlamaya ve biitiin giiciin kendinde oldugunun bilinciyle ellerini
ovusturmaya baslamustir bile: kovala beni, sakla beni, kork benden! Anlatmak, sergilemek, acik etmek
i¢in catla, patla ve heyecanlan!

Sirlarda hepimize ait bir heyecan, korku, merak ve gizliligin bastan ¢ikartici tad1 vardir. Dogrusu,
normal olmasak da, bizlerin de 'sirlar1 ilk duyan' olmanin ayricaligi konusunda zayifliklarimiz
oldugunu yadsiyamam.

— Nina, dedi dalgin dalgin rakisim yudumlayarak.
— Adi1 Nina. Eski bir dram sanatcisi.

Demek sirr1 bir kadinla ilgiliydi! Kadinlar, sirlarin en sik rastlanani, en karmasik olani, bu nedenle
de en hosa gideni, en heyecanlisidir.



— Beni Oyle ¢ok seviyor ki, beni onun kadar ¢ok sevecek bir baska kadina rastlamama engel
oluyor.

Sevginin fazlasindan yakinmak, ancak secilmis dgrencilere 6zgii bir liikstiir. Bizim gibiler i¢in her
sey tartisilabilir, sevilebilir, yerilebilir ve her seye giliinebilir. Ama en Onemlisi, her sey
DUSLENEBILIR!

— Beni sevmeye basladiginda ¢ok kiigiiktiim. Boylesine kii¢likken, bu kadar sevilmek, hi¢ iyi bir
sey degil. Insanda kotii aliskanliklara yol agiyor. Her seyi yasadigini samyorsun. Her seyi bildigini
sanmyor ve olanlar sana siradannms gibi geliyor. GoOziinii daha yukarilara dikiyor, doyumsuz
oluyorsun. Gozliiyor, umut ediyor, bekliyorsun. Bunu ancak kirklarima varinca anladim.

Demek kirk yasinin tistiindeydi ve ask deneyimi ¢cok erken baslamusti. Yirmili yaslarin basindayken
otuz, hele kirk yas nasil berbat goriiniir, bilmem bilir ya da ammsar misimz?

— Soyunma odasinin kapisinda adi yazardi. Nina Borisovskaya. Unlii aktor Ivan Mosjukin bile
begenirdi onu.

Simdi bambaska bir alemde yasiyordu ve ben bu sahane sozlii gosterinin tek konugu olmanin
ayricalikli tadina vartyordum.

— Yahudi bir saat¢inin kiz1 olarak dogdu Nina. On altisinda evden kagti. Evlenip, bosandi, sonra
yine evlenip, yine bosandi. Sonunda bana, yalmzca bana kaldh...

Bu evlenip-bosanma faslinda ayaga kalkti, biraz sinirli adimlarla yiirlimeye basladi odamda. Bir
asagi, bir yukari.

— Yesil gozli, cok alimli, inatci, gururlu, giiclii bir kadin... Nina! Elinde daima bir mavi Gauloise
tuter...

Onun da mu?
— Peki Jeanne, o biliyor mu, 6biir kadimn varligim?

— Hemen anladi. Kadinlar1 bilirsin, onlar ¢ok duyarlidir! Goziimiin i¢ine bakarak, beni
'kadinlar'in kiyisinda birakisi, bir yakinlik 1sareti miydi acaba? Alinmamaya ¢alistim, ama burnumun
ucu hapsirik onceki bir karincalanmayla sizladi. Adamakilli alinmistim. Hapsiramadim da...

Yine de yardim etmek istegi kabardi i¢inde. Romain'e ve Jeanne'a olan sevgimden, iligkilerini
kurtarmak i¢giidiisiinden ¢ok, bendeki siiregen 'izcilik ruhu'ndan kaynaklaniyordu bu.

— Yapacak hicbir sey yok! dedi ellerini havada agarak. O anda bakislarimda gezinen iyilesemez
"1zcilik ruhu'nu yakaladi, giiliimsedi.

— Inan ki yapacak bir sey yok Afife. Nina benim annemdir!
Sabaha dek uyumadik. Daha ¢ok o konustu, ben dinlemek sanatim 'icra' ettim.

Zordur dinlemek eylemi. Ozellikle bizler gibi, yiirekleri en ¢ok kendi begenisi ve askiyla yanan
'secilmis 0grenciler' i¢in fazladan zor bir sanattir.

— Boyle bir anne sevgisiyle donaninca, hayat insana daha ¢ocuklugunun safaginda, bazi seyler
listiine yemin ettiriyor ve bu yemini tutammyorsun. Sonunda hi¢bir seyi umursamayan, hi¢bir seyden tat
alamayan bir adam durumuna geliyorsun.

O susunca, dogal olarak kendi annemi diisiindiim. Sevgisiyle ve ona her ters diisiistimde yiikledigi

yiiksek dozlu 'su¢luluk duygusu'yla, annemi diisiindiim. Kendisine verdigim o bir tek sozii bir tiirlii
yerine getiremedigim i¢in, yasamimu simdiden sucluluk ¢6liine doniistiiren sevgili, camim annemi.



— Benim annem, yasadigim her amn degerini vermem, mutluluk anlarinin tadim ¢ikartmam
konusunda s6z istedi benden, diye mirildandim.

Duymadi beni.

Kendi annemi birakip -yoksa o6zlem denilen o zayif disiiriici yogun bulutlarin hiicumuna
ugrayacaktim-, Romain'in annesini diisiindiim. Bir erkek ¢ocukla annesinin iliskisi, benim annemle
olan iliskimden farkli manzaralar tasiyabilirdi. En azindan yetiskinlik doneminde...

— Bir baska kadin seni kollarina alacak olsa, elin kolun baglaniyor. Ote yandan biiyiik bir vicdan
azabina kapiliyorsun.

Tam diisiindiigiim gibi. Romain, Jeanne't her kucaklayisinda, vicdan azabinin atesiyle, askin
alevleri arasinda yamp, kavruluyordu demek ki... Aman Tanrim, ne korkung bir ikilem olmal1 bu!
Beri yandan ne tuhaf bir duygu soleni... Hafiften bir ensest tat olmasin i¢ginde? Basa ¢ikilamayinca,
kabullenilip, sonra da benimsenen...

Oysa anneler ve kizlar1 daha ¢ok sakli bir rekabet, gizli bir kiskanclik ve ancak kadinlara 6zgii
ince, duyarh, tiz sesli, diisiinceli ve alingan bir askin suladigi o cok dalgali okyanusta yiizerler.
Anneler ve ogullar'in sulariysa ¢ok farkli..

Biitiin bunlar, alisilmisin disinda bir anne-baba teroriinden ger¢ek anlamda ilk kez s6z eden esmer,
kara kuru ¢ekingen bir Cek yazar1 animsatti bana.

— Daha safakla birlikte, cok siki bir ask egitiminden ge¢cmissin ve Oyle ki, onun izlerini hala
govdende tasiyorsun. Nereye gitsen, kimi gorsen, o kahrolasi karsilastirmay1 yapiyorsun ister istemez.
Biitin zamamm beklemekle geciriyorsun. Oysa, sen bekledigin seyleri, daha c¢ok kiiclikken
yasamissin...

Anlattik¢a daha ¢ok yoruluyor, yaslamyordu sanki. Bir yandan da tuhaf bir bigimde giizellesiyordu.

'Boyle bir anne-ogul iliskisi yasamak nasil olur?' sorusunu ister istemez disiindiirten, zehirli bir
tilsim vardi anlattiklarinda. Yine de biitiin bunlarin sikintili bir baska yan1 ve Romain i¢in artik
'vazgecilmez' 6zel bir yiizii olmaliydi. Vazgecilmezlik?

Vazgecilmez olan...
Vazgec!
Ah su vazgecilmezlik!

Onun ugruna nelere katlamr, nelerden yoksun kilar, nasil da bunaltiriz kendimizi. Tutsakliginmizin
adidir vazgecilmezlik cogu kez.

Dogumdan 6liime dek siirecek ve asla kazanmlamayacak birinci vazgegilmezligin adi: zamana karsi
verilen savas olarak ¢ikar karsimiza. Kendimize karsi agtigimiz savaslar yam sira toreler, dinler ve
kan bagiyla ilgili olanlar ve biitiin bunlarin yarattig1 soklar, acilar, yalnizliklar... en fenas1 keder...
Ciinkii vazgecilmezin oOnlenemez yol arkadasi 'zorunluluk', hi¢bir mutlu duygunun yam basinda
varolmasina sans tammaz. "Mecburiyet', biitiin 6zglirliiklerin ve agklarin sonudur.

Vazgecilmez olan nedir? Tutsaklik mu, yasamak mu? Yoksa ask adindaki insan mu? Sorumluluk
duygusunu vazgecilmez kilan kim aslinda? Peki sorumluluk nedir? Vazgecilmez olan mu, yoksa
kendisi mi? Agaglar i¢in vazgec¢ilmez olan yasamak da, insan i¢in vazge¢ilmezin asil kendisi mi? Ve
aslinda hi¢cbir sey vazgecilmez degildir!

Saatler ilerledi, goz kapaklarimn uyku, beynimi alkol kontroliine aldi. Romain benim yatagima yar1
uzannmus halde, sehpadaki elmalardan birkacim havaya atip tutuyor, tuhaf bir ezgi mirildamyordu.



Tanmidik, sanki yamk bir ezgiydi bu. Beni alip, ¢ocuklugumun sicak, giivenli, sevecen sokaklarina
davet ediyordu. Daveti reddedemedim. Kalkip, kitaplik rafina 6zenle yerlestirdigim iriyar1 bir
dosyaya uzandim. Dosyadaki su gecirmez zarflardan birini agtim. I¢inden, ¢ocuklugumdan beri
handiyse ezbere tamdigim o haritalardan biri goriindii. Uzmanlarca onarilmis bir saheserin asliydi bu.
Oksarcasina dokundum, parmaklarimi gezdirdim ytizyillarin tizerinde.

— Artik alt1 topu bile rahatlikla atip tutammyorum! diye haykirisa benzer bir kahkaha attt Romain.
Ben ve haritam, onun goriinmezinde kalmistik.

— Su sonuncu top var ya Afife, hah hah ha!...

Odada ikimizden bagka kimse olmadigina ve giilen erkek sesi de Romain'e ait olduguna gore, ¢in
¢in Oten kadin kahkahast benim olmaliydi. Hi¢ beklemezken, ben de giilmiistim demek ki...

Ben de giiliince, odada nedeni belirsiz kahkahalara 6zgii bir renk belirdi. O da gordii mii bilmem,
elmalar1 birakip, eliyle boslugu gosterdi. Hah hah hal...

— I¢imizde en biiyiigii Malraux'dur. Elindeki toplar1 havaya atip tutarken gdriiriim onu bazen. Bu
151 ondan daha iy1 yapan yoktur.

Malraux'un jonglorliigiinden haberim yoktu, ilgimi ¢ekti. Haritanm usulca masanin iizerine biraktim.

— Onca piriltil1 basarimin ortasinda tasali bir yiiz, dedi elmalar1 pantolonda parlatarak.

— Sonuncu top hep kapinin disindadir ve Malraux'un tiim yapitlar1 bu ac1 ger¢ekle dokunmustur.
Yaman adam, diye diisiindiim. Su Romain pek yaman adam.

Benim odamin tam altinda, besinci katta kalan Carmen de Cervantes'in odasindan giiriiltiiler
duyduk o sirada. Ardindan tuhaf, daha ¢ok isterik diye adlandirilabilecek kahkahalar geldi. Tuhaf
olan, bu kahkahalarin Carmen'in o i¢ gidiklayan seksi sesine hi¢ benzemeyisiydi. Irkildik. Géz gdze
geldigimizde, meraktan uzak bir kayg: hatti kuruldu aramizda.

Biz seckin 6grenciler, biitlin normal insanlarda bulunan, 'baskalarinin 6zel hayatiyla ilgilenmek'
genini tasimayiz. Bu eksikligimiz bir sakatlik olarak sik sik yliziimiize vurulsa da, bizler meraklarimiz
konusundaki farkliligimuizi, dogamin bize verdigi bir armagan olarak bilmekte daima kararli
olmusuzdur.

Bizim meraklarimiz daha c¢ok varolusun kendisi ve diislerle ilgilidir. Ciinkii bizim gibiler,
yasananlarin bes asagi, bes yukar1 birbirinin ikizi oldugunu bilirler. Ama biitiin diigler birbirinden
farklidir. Kimsenin riiyasi, bir baskasininkine uymaz, ayrintilarda ¢ok derin baskaliklar vardir ki, asil
bunlar 6nemlidir. Ciinkii diisler, ayrintilardan olusur. Tipki insan yiizleri gibi...

Carmen'in odasindan gelen seslerle ilgilenisimiz, tamamen onun adina duydugumuz endisenin bir
sonucuydu. Bazi aceleci ayak sesleri ardindan, alti kat yine sessizlige gomiiliince, kulaklarimizi
kapattik.

— Su elindeki harita, oldukca eski olmali, dedi Romain. Gururla basimi salladim. Demek goriis
alamna girmistik artik.

— Dort yliz yetmis yildan fazla, dedim.

— Neredeyse Kolomb'unki kadar, dedi hayretle.

— On bes y1l farkla, dedim bilgic bilgic.

— Yalnizca on beg mi?

Yerinden firladi, hayranlik sesleri ¢ikartarak haritayr aldi, dokunmaya kiyamaz parmaklarla tutarak



seyretti onu.

— Orijinal tabii... Muhtesem bir sey bu Afife! Zevkten bayginlik geciriyordu.

— Evet, dedim. Muhittin Piri'nin ¢izdigi biitlin haritalar, giinlimiiz deniz bilgilerine ¢ok yakindir.

— Elbette elbette... Bir miizede 6zdes basimlarim gérdiim ben bu haritalarin... Yoksa diislerimde
miydi?

Durdu, bir seyler anlamus gibi yiiziime bakti. Hinzirca giildii.

— Ad1 ne demistin, sen bu dahi denizcinin ba'kiim?

— Muhittin Piri, Piri Reis olarak bilinir.

— Piri Reis demek...

— Amcast Kemal Reis'in Kolomb'u esir aldigt sirada, Piri Reis'in Kolomb'un haritalarina el
koydugunu séyler kimileri, dedim sitemli bir sesle.

— Yani?

— Oyle bile olsa, Kolomb'un da Piri'den etkilenerek ¢alistig1 sdylenebilir...

— Soylentiler ve dedikodular normal insanlarin uzmanlik alani, biz bu islerin i¢inden ¢ikamayiz
Afife. Muhtesem olan, Piri Reis'le Kolomb'un tanignus olmalar1 bence...

Bulmacay1 ¢6zmiis yaramaz ¢ocuk gibi bakti yiiziime, gozlerini kist1, hayran bir giiliimsemeyle,
— Ve zat-1 aliyeniz Madam Piri oluyorsunuz demek? dedi.

— Evet, dedim gururla.

— Piri Reis'in yasayan en yakin akrabasi benim. Babamun kokleri, Pirl Reis'in amcast Kemal
Reis'e uzanir.

— Sende denizci, seriivenci bir ruh oldugunu ilk tamstigimizda anlamistim, dedi sevingle.
Sasirmamis goriinmeye ¢alistim, ama beceremedim, yiiziime gbziime bulastirdim. Kizardim.

— Ortaparmagindan hi¢ ¢ikartmadigin o garip tash yiiziik anlatmisti oykiiyli. Miithis gilizel, fakli
bir tas, sahane is¢ilik, essiz bir renk...

— Aile yadigaridir! diye haykirdim sevingle. Simdiye dek kimse begenmemisti yliziigiimii.

— Eh olacak o kadar... diye giiliimsedi. Ben de giilimsedim. Giiliimseyislerimiz havada bulustu,
nedense biraz utangac asili kaldilar bir siire. Tuhaf bir titresim olustu onlarin asili kaldig yerde.
Yayildi, bana ulastiginda, i¢im tirperdi.

Istedigim, sectigim biri tarafindan anlagilmanin, dogru degerlendirilmenin ve begenilmenin lezzeti
yayildi kanima. 'Dogru'nun tek 6l¢eginin 6znel oldugunu bile bile, sevindim.

— Peki, bana hep o sevgili 'cocuk-kadin'i, o dahi heykeltiras1 ammsatan gozlerin? O, hiiziinle,
umudun olanaksizliginda bulusan bakislarindan tasan isyankar ¢ocuk heyecanin?

— Anne tarafindan Afife Jale'yle akrabayim, diye acgikladim gururla.

— Cesur ve Oncli bir sahne sanatgisi, ¢ok hassas... incecik... kirilgan bir kadinmus bliylikannem.
— Oyle olmal1, mutlaka dyledir! dedi dalgin dalgin.

— Camille'in bakiglar1 da oyleydi...

Bana dogru egildi, goz doktorundaymisim gibi rahatsiz hissettim kendimu.



— Bu tipki, Claudel'le, Kolomb'un torunu olmak gibi bir sey...

— Hig kimse bir bagkasina benzemez! diye hir¢inlastim.

— Afife Pirii dedi hayranlikla.

— Afife Piri, diye yineledim.

— Denizlerin seriivenci ruhuyla, sahne, 1siklarinmin asi ve cesur kizzmin torunu... Anlayamadim...
Coktan anlamaliydim...

Goz goze geldik, bakislarimiz kenetlendi, biitiin bedenim ateslenmeye baslada...

— Bana onlar1 daha iyi anlat, bildiklerini aktar, aktar ki, seni daha 1yi bileyim Afife. Afife Piri...
Biiyiillenmis gibi kilitlenmisti bakislarim. Agzimn a¢tim, ama o sirada kapi calindi. Gece yarisini
geceli yillar olmustu, endiseli bakistik.

[lk toparlanan Romain'di. Beni diirttii.
— Kim o?
— Ah, ¢ok lizgiiniim Madam Pir1, benim Dr. Giinnar. Kapiy1 acar misimz liitfen?

Giinnar'in sosyolojide profesorliik derecesi vardi ama, kendini ilk kez doktor olarak tanitiyordu,
hem de sabaha kars1 bir zamanda...

— Mosyo Kacevv'i odasinda bulamadim, acaba sizinle mi diye merak etmistim de... Endisenin
yerini saskinlik aldi.

— Ben buradayim Dr. Giinnar, hi¢ meraklanmayiniz! diye neseli bir sesle seslendi Romain.

Kapiy1 actigimda, ilkin Giinnar'in panige calan telasli gozleriyle, sonra mavisi eski otuz beste
sabitlesmis, tek boyutlu bakisiyla Vigdis'le karsilastim. Elinde bir tepsi, tepside de bir bardak su ve
bir tabak vardi. Tabakta iki tane pembe hap.

— Hayrola Dr. Giinnar, bagirsak enfeksiyonu gecirdigimi nasil da 6grendiniz? diye pis pis sirittt
Romain. Sonra bana dondi,

— Hep annemin sugu, taze salatalik ve meyve yemem konusunda Oyle 1y1 yetistirdi ki beni, simdi
taze meyvesiz ve bagirsak sorunsuz yasayamaz oldum. Hah hah hah!...

Glinnar'in yiizii, hi¢ beklemedigi bir anda, sicak, vicik vicik bir seye eli dokunmus, ama bunu belli
etmemeye calisir gibi ¢arpildi.

— Cok sakacisimz Mosyd Kacew, ben yalmzca uykunuzun kactigini disiiniip, uyku ilaci
getirmistim size, dedi yapmacik bir sesle.

— Uykum, ah evet benim uykum... Dogru ya baska kimin olabilir ki? Anliyorum, ne incelik... Cok
hossunuz Dr. Giinnar. Girsenize, bu saatte, boyle incelik gosterip, gelmissiniz de, neden igeri
buyurmuyorsunuz? Buyrun buyrun.

Vigdis'in o biitlin normal insanlara 0zgii, isini, yasamn ve kendini sevmeyen, buna karsilik
degisime, farkliliga ve Onciiliige en ufak kredi vermeyen bakislarina uyku tiilleri ¢ekerek odama
girisi, gercekten yiirekler acistydi. Hep oldugu gibi, 'o yalnizca gorevini yapiyor'du elbette. Elinde
tuttugu tepsiyi Romain'e uzatti. Yoksa bir android miydi bu kadin?

Bir an kararsiz kalan Romain, hemen toparlanip, hayram oldugum o alayci edasiyla pembe
haplardan birimi aldi, havaya firlatti, agzim acip, ugan bir leblebiyi avlamak oyunundaki gibi tam
altinda bekledi. Pembe hap havada ugtu, sonra gelip avcinmin agzina kondu.



— Hig zahmet etmeyin, suya gerek yok, dedi neseyle yutkunurken.

Glinnar muzaffer bir giiliislin yiiziine yayilmasina izin verdi. Sonra basini bana ¢evirdi. Ne yani,
ikinci pembe hap benim mi?

— Diinyada olmaz, benim uykum falan kagmadi ki... Hem sonra, uyku ilaci igmeye nasil zorlarsimz

insani, burasi insan haklar1 konusunda diinyanin jandarmasi sayilan Kuzey Avrupa degil mi? Ben
yalmzca Romain Gary ile, sey yani Mosyo Kacew'le sohbet ediyordum...

— Liitfen Madam Pir1, sizin iyiliginiz i¢in!

Sesinde her seyi bilen ve sonunda nasilsa kendi isteginin kabul gorecegine inanan bir kesinlik
vardi.

— Haydi dostum, uykunun kagtigim yadsimak niye? Dr. Giinnar'in bilgi alamna girmek, buz
pistinde patensiz kaymaya benzer, i¢in su ilact camm...

Hayretle Romain'e baktim. Bu onun sesiydi. Delirdi mi acaba? Mavi gozlerinde tanidik biitiin
1s1klar sonmiistii, kor bir duvara carptim. Kimse kendi istegimle uzanip, o sagma pembe hapi almaya
ikna edemezdi beni, ancak Romain'in yabancilasan bakislar1 ve sesindeki ikiyiizltilik ¢ok inciticiydi.
En fenas1 incinmektir; ¢ok acitir, katilir kalirsimz. Incindim. Zehir igmek istercesine, 6tkeyle yuttum
ugursuz pembeyi.

Glinnar o eski, bildik, uygar, yumusak, dost bakislarini giyiniverdi ¢abucak. Kendi dedigini kabul
ettirerek doyanlar1 tutkulu atesiyle parliyordu gozleri. Yiiziindeki kuzeyli maskenin altina saklanmis o
korkutucu Cinliyi goriir gibi oldum yeniden.

'Secilmis 6zel 6grenci' olarak bu kuzey iilkesine geldigimden beri unuttudum o tiksinme duygusunun
zevksiz tad1 ve clirlimiis organik kokusu geri geldi yeniden. Daha berbati, bunlarin bende yarattig
ofkeydi.

G0z goze gelmemek icin gozlerime kesin emir verdigimden habersiz, 1srarla bana bakan Romain,

odamdan ¢ikmak konusunda biraz kararsiz kalan Gilinnar ve Vigdis'i yumusak hareketlerle ama
kesinlikle stiriikleyerek disar1 ¢ikartirken, keyifli keyifli esniyordu.

— Su sizin tinlli besteciniz, biiylik Grieg beni ¢ok etkilemistir Dr. Giinnar. Yasadig ev, buraya ¢ok
yakinmis ve bir miizeye doniistiiriilmiis yanilmiyorsam? Oraya toplu bir gezi yapsak diyorum,
aaaauuuff, ah pardon, nasil da uyku bastirdi birden...

— Olabilir, ni¢in olmasin Mosyé Kacew. Hemen organize edilebilir...

— Iyi geceler Madam Piri, diisleri bol bir uyku dilerim...

Iyi ki gittiler de, kafasina bir seyler atmadan yalmz kalabildim, diye diisiindiim. Thanetin, hem de
yakimimdan, sevdigimden gelen ihanetin yakici bicag derimi yiiziiyordu. Aaah! Sa¢gmaliyorum ben,
thanet zaten insamn yakimndan, giivendiginden gelir yalmizca. Hem neden o adam benim yakimm,
sevdigim falan oluyormus bakalim? Yalmzca komsum o benim. Hem zaten tutkun oldugu, baskin
karakterli bir annesi ve ¢ok hos bir kiz arkadas1 var onun!

Sabaha kadar uyuyamadim. Onlar giderken sabah oluyordu.

[k isim Jeanne'in odasina gitmek oldu. Telasla kapisim c¢aldim. Kapiyr actiginda, sagimn daha
uzun oldugu sag yiiziinii gésterdi bana. Uykusuz ve keyifsizdi, yine de alimliydi. Cok hostu.

— Diin gece, dogrusu biraz once tuhaf bir sey oldu Jeanne. Romain'le ben...

— Mosyo Kacew'in uykusu kagmuig ve sizin odamza gelmis samrim, diye séziimii kesti Jeanne.
Sesinde kisiliginin izlerinden eser yoktu. Bos, bombos bir sesti.



Hoppala!... Ne oluyor bunlara boyle? Toptan ¢ildirdilar galiba...
— Biz de simdi bu konuyu tartistyorduk Madam Tuula'yla.

Giinnar ve Vigdis, sabahin koriinde Tuula'min, yani Jeanne'in odasina ¢dreklenmislerdi. Igeri
girdim.
Vigdis'in elinde bu kez A4 boyutunda beyaz bir bloknot vardi. Spiral, kareli ve birinci hamur

kagittan. Geldigim ilk giinden beri bu iilkenin kdgitlarina hayran olmaktan kendimi alamiyordum. Ben
onulmaz bir kirtasiye hastastyimdir.

Defterde, heniiz tam olarak sokemedigim ama Almanca ve Ingilizce'ye akrabaliklar1 nedeniyle ¢ok
da yabancilik ¢cekmedigim kendi anadillerinde baz1 notlar alinnmsti:

1) Gir mer oppgave,
2) Ta mer tid!

Daha ¢ok 'oppgave' ver ve daha ¢ok zaman al, demek isteniyordu, ama 'oppgave'nin anlamini
bilmiyordum. Ugiincii satir1 okumama firsat kalmadan, defteri ters ¢evirerek saklayan Vigdis'in soguk
bakislarina carptim.

— Biliyorsunuz sevgili madamlar, dedi Glinnar. Sesini yumusatmaya ve tatlandirmaya 6zel caba
gostererek.

Normal insanlar'in diinyasinda, 'normal erkekler', kadinlar ve ¢ocuklarla konusurken seslerini ya
boyle yumusatip tatlandirirlar ya da aci katarak sertlestirirler. Cilinkii, 'normal erkekler'in, kadinlar ve
cocuklarla kendi dogal sesleriyle konugma aliskanlig ve egitimi yoktur.

Bunlar hi¢ yabancim degildi ve beni sasirtmiyordu. Ama 'seckin 6zel 6grenciler' icin 6zellikle
tasarlannmuis boylesi umut verici bir projenin basina, ortasina veya sonuna getirilen bir sosyoloji
profesoriiniin bu kadar normal olusu ¢ok rahatsiz ediciydi dogrusu.

— Biliyorsunuz madamlar, M6syo Romain Kacew, ciddi bir depresyon ge¢irmekte ve kendini tinlii
yazar Romain Gary sanmaktadir. Gegtigimiz haftalar boyunca sevimli bir saka, sik bir espri olarak
baktigimiz bu durum, son giinlerde ciddi bir sorun boyutuna ulagsnus bulunuyor, ne yazik ki... Hatta
sevgili madamlar, sOziini ettigim bu sorun, yasatmak icin kesinlikle higbir fedakarliktan
kaginmayacagimiz 6zel programimizi tehdit eder gériinmeye baslamistir.

Bu bir karabasan olmaliydi. Bunca biirokratik, bunca normal bir konusmanin, boyle se¢kin bir
ortamda var olabilmesinin baska ne agiklamasi olabilirdi ki?

— Bu nedenle siz Madam Tuula ve Madam Piri, onun en yakin iliski i¢inde bulundugu iki '6zel
ogrenci' olarak, bize yardim etmek nezaketi géstereceksiniz...

Cok uykum vardi, artik dayanacak gilictim de tilkenmisti. Bayilircasina sizdim.



GELISME

"Yaslilikta 6grenilenler aslinda daha once unutulanlardir.”

Romain Gary

Kendime geldigimde revirdeydim. Temizlik beyazi c¢arsaflarda sere serpe yatiyordum. Beyaz
renkten sonra ilk algiladigim, sakaklarimda gezinen karincalarla, beynimde davul ¢alan zombilerdi.
Yanimdaki yatakta mavi-siyah piril piril sa¢lart kisacik kesilmis, iri siyah gozleri zehir gibi parlayan
geng bir kadin yatiyordu. Teni insam rahatsiz edecek cinsten seffaf beyazdi. iri dudaklar1 yeni
boyanmis¢asina kan kirmizisiydi. Insan, degil kiigiik bir hastanede, evindeki yataginda bile makyajli
yatamaz, diye bilirdim ben.

Tuhaf, tehlikeli, lirpertici bir muknatisa yakalannus gibi, yapisip kalmustt gozlerim revirdeki
komsuma. O da beni seyrediyordu ilgiyle. Yalin, hep soylendigi gibi dikkati ¢cekecek denli masum
ifadem ve isyanin hiiziinle bulustugu sdylenen gozlerimle, onun tamamen tersi bir goriintiim olmaliyda.
Evet, o benim, ben onun tam karsitiydik ve bu nedenle biraz saskin, ama merakli bakisiyorduk.

— Adim Brooks, Los Angelesliyim, diye fisildadi.

Sesi buz gibiydi ama itici degildi. Carmen de Cervantes'in o sicak, kalin, seksi sesinin soguk
renklerle boyanmis bir resmiydi bu. Ciinkii Los Angelesli Brooks'un yabanil, soguk ve tehlikeli
havasi, ayn1 zamanda seksi sayilabilirdi de.

— Babam Arjantinlidir. Sili'de miizisyen olarak ¢alisirken, Pinochet'ye piyano dersleri vermis...

— Pinochet piyano ¢alabilir mi? hayretle bagirdim ve yattigim yerden dogruldum. O zaman
basimin siddetli agrisim fark ettim, inleyerek, yeniden yattim.

— Sissst, yavas konus! Sustum.

— Biitiin diktatorler miizikle dost olmaya calisirlar ama, miizik onlar1 reddeder, diye fisildadi buz
gibi.

— Zaten, Pinochet de sugu babama yiikleyip, kovmus onu. Diktatorler, asla yanlis yapmaz ve
elestiri kabul etmezler!

— Ah Madam Brooks, hala ilaciniz1 igmemissiniz, hani bize yardimei1 olacaktiniz?

Vigdis'e aym yumurta ikizi denli benzeyen bir hemsire ciddi ve anlamsiz yiiziiyle tepemizde
bitmisti. Yepyeni ve hi¢ kullanilmamus beyazligindaki Onliigliniin cebinde, bilgisayar yazicisinin
harfleriyle ad1 yaziliydi: Astrid.

— Benim annem Kaliforniyal1 nemfoman bir ressamdi Hemsire Astrid. Sizce doyumsuzluk bir sug
mudur?

— Birakin sorgulamayr Madam Brooks, haydi ilacimz i¢in!
— Dindar birimisiniz Hemsire Astrid?

— Tlacimz Madam Brooks!

— O halde, doyumsuzlugun giinah olup olmadigim yamtlayin...



— Uslu uslu ilacimz1 igmezseniz!...

— Ben secilmis 6zel bir 6grenciyim ve bu nedenle herhangi bir eylemi uslu uslu yapmayi
reddediyorum!

— Segkinlerin de bunalimlar1 vardir Madam Brooks. i¢in ilacimz ve rahatlayin.

— Rahatlamak mu? Beni rahatlatacak tek sey tepemden cekilmeniz, o fazla normal varligimz
ortadan kaldirmamzdir! Simdi, derhal, hemen!

— Peki, tamam. Bu kadar 6fkelenmeniz dogru degil. Ilacimz1 igerseniz, varlifimla sizi rahatsiz
etmeyecegime s0z verecegim.

Cabucak i¢ti pembe hap1 Amerikali. Astrid geldigi gibi, ansizin kayboldu. Yalmz kaldigimizda
gururla fisildadim:

— Benim ila¢ falan igmeye hi¢ niyetim yok Brooks... Yiiziime bakti, kipkirmizi dudaklarim 'vah
vah' edasiyla biizdii,

— Zavalli masum cocuk, goriintiin kadar da safsin demek... Seninkisi zaten kolunda! Gozlerime
inanamadim. Koluma, bas asag asilmus, tombul bir siseye bagli, incecik bir hortum takiliydi ve
sisedeki pembe s1v1 likir likir damarima bosaliyordu. Yeniden bayildim.

— Biitiin fasistlerin etobur oldugunu sdylerdi babam. Sahi sen hi¢ vejetaryen bir fasist gordiin mii?

Brooks'la kirk sekiz saattir aym oday1 paylastigimu hesaplamistim. Cok konuskan, kendi deyisiyle;
"normal insanlar gibi korkak ve ikiylizIii varolamayacag icin gizlemeden yasayan mutlu bir
teshirci"ydi. Hem bu nedenle, hem de anlattiklarindan otiirli, onun gercekten bir 'secilmis 0Ozel
ogrenci' mi, yoksa bir ajan mu olduguna karar verememistim heniiz. Dehayla delilik arasindaki incecik
cizgiyi gorenler bilirler...

— Yahudiydi babam. Adi Pablo. Siinnet olmak istemeyen tek Yahudi oldugunu soylerdi. Yarim
kalma korkusu diye bir sey olmali... Hi¢gbir Yom Kippur'da orug tutmazdi.

Anlatirken, yataginin i¢inde bagdas kuruyor, elleriyle sik sik ayaklarim oksuyordu. Ufak tefek
bedeninin sonralarina; ellerine ve ayaklarina bakinca, ylziinii gordiigimdekine benzer bir trperti
gecirdim. Bembeyaz, kiigiiciik el ve ayaklarinin tirnaklart ¢ok uzundu ve i¢ bayiltan bir kan kirmuzisi
tonda boyanmusti.

— Annem, babamin tersine disa doniik, saldirgan ve vahsiydi. Ad1 Alison. Onun gengliginde oncii
resmin sapkinlik sayilan hareketlerine, 'happening'lere katilirmus. Biiyiik, bos yer alti mekanlarinda,
tuhaf akustik ve Art Deco araba lastikler arasinda, licgen bir yilizme havuzu, koleksiyoncular, cafe-
sosyetesi tipler, miizisyenler, Ogrenciler, sanatcilar... Erkekleri ¢ok severmis. Cok sik sevgili
degistirirmis, onun ugruna gec¢ bir sair intithar etmis. Ne 'femme fatale' ama himmm... Hah ha, ne hos!
... Eyvah, ¢ok bagirdim. Astrid firtinas1 kopmasin?

Sikilmiyordum da.

— Pablo ¢ok yoksulmus, Alison ¢ok varsil. Banal ve kitsch geliyor kulaga. Alison'in serveti
annesinden, yani anneannemden kaynaklamyor. Miithismis anneannem. Onu hi¢ gormedim. Tammak
isterdim.

Acaba anneannesi onu tanimak ister miydi?

— Alison'in diisleri ¢ok dnemliydi. Diisleri onu yonetirdi. Ben bebekken bile diislerini anlatirdi.
Ates ve deniz firtinalartydr egemen konu. Atesin i¢inde eriyen iradeyle, firtinayr durdurmaya ¢alisan
insan elleri, ayaklari... Hep bunlar1 resmederdi, ama kimse figlirleri goremezdi. Ciinkii annem



figiratif degildi. Ona gercekiistiicii demek de yeterli sayilmaz. Bence, grotesk sanat
yaraticilarindandi. Grotesk Art!... Sana onun iki resmini gosteririm daha sonra.

Konusurken hi¢ yorulmamasi beni etkiliyordu.

— Bir keresinde diisiinde ince, uzun, esmer bir adam gormiis. Simsiyah bir atin iizerinde,
cirilgiplak, dortnala gidiyormus. Cinsel organt inanilmayacak denli iriymis. Alison her seyi anlanus o
anda. Evlenecegi erkek buymus. Adam egilip, onu da atina almus, birlikte kosturmuslar siyah ati...
Uzun uzun sevismigler at sirtinda. Yanginlardan ge¢misler ve bir ¢élde durmuslar. C6l, kum yerine
erkeklerden olusmusmus. Biitiin erkekler ¢iplakmus ve Alison'1 ¢agiriyormus. Ik kez tek erkekle
yetinebilecegini duyumsamus Alison ve i¢i sizlayarak ati diirtmiis. Dolu dizgin siirdiirmiisler
yolculuklarini. Bir gokkusaginin altina gelmisler daha sonra. Gokkusag biikiiliip bacak arasina girmis
Alison'in, karnit agrimus, kasiklar1 zonklamis uzun uzun. Bir kiz1 olacagim anlamis. Aniden atlariyla
birlikte sahane bir transatlantige binmisler. Herkes c¢ok sik giysiler icinde, mutlu yudumlarla
sampanya i¢iyormus, ama bizimkiler ¢irilgiplak ve stirekti sevisiyorlarmus.

Sampanyamn kopiigii pembe, rengi kirmizi, tadi actymis. Yine de biitiin Obiir insanlar hosnutmus.
Birden firtina patlanus, gemi batnms, herkes bogulmus. Kara at, Alison'la esmer adamu kurtarmak
istemis, cok debelenmis, ama denizdeki dev dalgalara karsi koyamamus. Oliirlerken, gokyiiziinde
gokkusag varmus. Alison, bir deniz kazasinda 6leceklerini ve kizlarimin yalmz kalacagim anlamus...
Anlattig biitiin diisler boyle yorucuydu.

— Cok onemli bir sergi agilis1 varmus o glnlerde, New York'taki Galeri Apollon'da. Hig
umursamamisg, her seyi birakip Sili'ye gitmis; riilyasindaki esmer erkegi aramaya. Onu buldugunda,
sokaktaki keman c¢aliyormus Pablo. Hemen konuya girmis, 'sen diistimdeki adamsin' diyerek, erkeklik
organim yoklamus. Gergekten de tipatip uyuyormus oOlciileri. Saskinlik ve yoksulluk i¢indeki sokak
kemancisint alip, Amerika'ya getirmis. Ertesi y1l ben dogmusum. Taniyan herkesi hayretler icinde
birakarak sekiz yil tekesli yasamis annem. Onlar bir deniz kazasinda oldiiklerinde, ben yedi, annem
kirk bes, babam otuz sekiz yasindaydi...

Bir iki kez Oksiirdii, bogazin1 temizledi. Yeniden, ¢ok severek defalarca izledigi bir filmi
anlatiyormus 1fadesini takindi.

— Pablo, Alison'a asikti. Ona tapardi. Alison ise, bu iliskinin diislerin yiice Tanris1 tarafindan
emredildigi ve kutsal olduguna inamyor, boyun egiyordu. Tek inanci, riiyalar Tanri¢asiydi onun...
Sesi ancak duyulur halde, ekledi,

— Babam, anneme asikti... Annemse yalmzca diislere ve kendine...

Anlattig hi¢bir sey siradan degildi ve artik 1y1 biliyordum ki, tersi onun 6liimii olurdu. Buz renkli
sesine dondii cabucak.

— Anneannemin babas1 da Hispanik kan tastyormus ve miizisyenmis. Fransiz, Viking ve Ispanyol
melezligim i¢inde en baskini, Latin yammdir, anlamugsindir herhalde. Ama pek c¢ok Kaliforniya
ozelligi de tagirim...

— O da m ressamdi?

Ik kez soru sordugumu goriince, ilk kez giiliimsedi. Urpertici bir giiliistii bu. Kisacik, simsiyah
saclarimin ¢irilgiplak biraktig kiiclik yliziinde, bembeyaz tenine siyah uglu bir bicakla kazinmis ¢ok
ir1 gozlerinin altinda, kipkirmizi bir yarik acildi sanki. Etkileyiciydi.

— Anneannem bir yazardi, ben onun soyadim tasiyorum.

— Soyadin ne Brooks?



— Nin, diye fisildadi.
— Sakin Hemsire Astrid'e sdyleme bunu, ¢ok kiziyor ve pembe haplardan veriyor!

Ertesi giin 'iyi'lestigime karar verilip, alt1 yiiz seksen iki numarali odama donmeme kimse karsi
cikmadiginda, revir arkadasim Brooks Nin'e veda ettim.

Artik onun ajan ve/ya normal oldugu kuskusu yiiregimden silinmis, i¢im ferahlamisti. Ciinkii gorevi
geregi olsa bile, Brooks'un anlattiklarini diislemeye herhangi normal birinin giicii yetmezdi. Odamda
Cin alfabesiyle yazilmus bir not buldum. Sivahilice, Fince, Tiirkge, Ingilizce, Fransizca ve Almanca
okuyabilirdim ama, Cince'ye pek merak sarmamisttim heniiz. Nedense Romain'in Cince'yi, de
bildigine dair bir duygu belirdi i¢cimde. Aslinda ii¢ giin 6nce yaptiklarini affetmis degildim, ama bir
yandan da onu gormek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordum tam midemin tistiinde. Hemen odasina
kostum. Yoktu.

Caldigim ikinci kap1 Jeanne'inkiydi.
— Bonjour Jeanne, ¢a va?
— Oh ¢a va bien Afife, gegmis olsun.

Aym anda ellerini havada 'hosca kal' diye sallayarak, saatini gosteriyor, parmaklariyla 'bes'
yapiyordu.

Bes dakika sonra, kuzey kisina hazirlik yapan sonyaz ayazinda, Fantolt'un arka bah¢esinde bulustuk.
Elimdeki Cince notu gosterdim once.

— Bu Romain'in Cince el yazisi, dedi Jeanne. Kuzey sogugunda titrerken bile zarafetini koruyor,
sahane serinkanliligiyla beni mutlu ediyordu.

— Sakin olmam ve meraklanmamamn istiyor... Sevgiyle giiliimsedi,

— Herkesin Cince bildigini sanir o, dedi birini ¢ok iyl tanmyanlara 6zgi bir tavirla.
— Nerede simdi?

— Onu gozetim altinda tutuyorlar!

— Efendim? Ne dedin?

— Onu gotiirdiiler.

Tokat yemis gibi sallandim. Kan basincim diistii.

— Ilk fark eden Romain'di.

— Neyt? Neler oluyor burada Jeanne?

— Odalarimiza dinleme cihaz1 koymuslar, her seyi kontrol ediyorlar...

— Aman Tanrim! Dedigim soguktan titreyerek.

— Vigdis'in ¢arsaf degistirme odasi, ilkin oradan kuskulanmus.

— Romain mi?

Baska kim olabilirdi? Sa¢maladim iste.

— Dolaplardan kuskulanmis once, gizlice girip, dolaplardaki carsaf kayit defterlerini karistirmus.
— Ne zaman yapmus biitiin bunlar1?

— Gelisimizin ilk haftasinda.

— Peki, ne bulmus?



— Korkung seyler... Bir kere bize anlatilanlarin timii gergekdisi. Tek gercek, bunun bir
uluslararasi proje olusu.

— Yani? ...
— Iste anlamigsindur... yani...
Anlamiyordum iste! Seytan carpsin ki, tek bir sey anlamiyordum!

— Ah Sevgili Afife, nasil sdyleyeyim sana bilmem ki? Seyyy, burasi bir klinik ve bizi deli
sanyorlar.

— Deli mi? Olamaz, artik bu kadar da sag olamazlar! Cok 6tkelenmistim. Kan beynime sigradi.

— Buradan bir an 6nce kurtulmamiz sart Afife. Diislinmemiz, iizerine yogunlasmamz gereken tek
sey bu. Sakin ofkeye harcama enerjini. Durum, sadigimizdan da ciddi: bizi normallestirmeye
calisiyorlar!

— Normallesmek mi?..

— Ustelik bu kez isi iyice ciddiye almuslar, tiim uluslar drgiitlenerek ortak calistyorlar...
— Ama neden? Neden, neden?...

— Ah sevgili Afife, diye yumusacik giiliimsedi Jeanne.

— Sendeki bu saflik, her ne kadar ¢ok sevimli ve 6zenilir olsa da, dozuyla bazen bizi sasirtiyor.
Agiklikla ifade edebilirim ki, aramizda seni bu nedenle seven ve sonsuz hosgorii gosteren tek kisi
Romain'dir.

Saflik, bizi se¢ilmis 6zel 6grenciler arasinda bile her zaman bir 6vgii anlamm yliklenmez.

— Senin i¢imizdeki en geng, deneyimsiz ve idealist se¢ilmis ogrenci olusun, gosterdigin saflik
konusunda Romain'i yatistiran en 6nemli etken oldu.

Derin bir siikran duygusu doldu i¢ime, biitiin olumsuz anilar ugup gitti.

— Nerede tutuyorlar onu?

— QGiinnar, kendininkine bitisik odada kontrol ediyor onu.

— Dr. Gilinnar bu denli ileri gitti mi?

Yine ¢cok saskin bakmis olmaliyim ki, giiliimsedi Jeanne.

— Benim ruhunu tasidigim kadim yargilayan piskopos Cauchon'la, engizisyon gorevlisi Lemaitre
nasil insanlarsa ve benim ruhumu diri diri yakan atesin alevi ne denli kallesse, Dr. Giinnar ve
obtirleri de oOyleler... Tek farki, bu kez uluslararasi bir orgiit giiclindeler ve hep birlikte ellerine
distik! ...

Sesi ¢ok yasli, yorgun geldi kulagima.

— Soykirim gibi mi yani?

— Aynen Oyle, dedi.

Insanin kendi basina asla gelmeyecek sandig felaketlere, uzaktan iiziilmenin zararsiz ve giivenli

yollar1 arasinda ylriirken burun buruna geldigi bas belasi bir durum, ilkin ger¢ekdisi bir etki
yaratiyor.

"Yok camim, bana olmaz boyle seyler... baska insanlar varken... bunu hak edecek ne yaptim ki...
kot bir riiya olmali..."



Oysa yalmzca sok tansiyonunu diisiirmek i¢in insan beyninin armagam bir 'hazirlik dénemi' olmali
bu.

— Bizden nefret ediyorlar, diye geveledim, sokun etkisiyle.

— Ne yaptik biz onlara? Zaten sayis1 ¢ok az tehlikesiz ve zararsiz insanlariz. Savasa, ayrimciliga,
diktatorliige, fasizme, tembellige karsiyiz. Elimiz silah tutmaz, yiiregimiz yufkadir, disipline
gelemeyiz, kan gormeye dayanamaz, en 6nemlisi, aska ve dostluga inamr, siir okuruz...

Sesim aglamakl1 bir renge boyanmisti, susarsam boyalar akacakti, susamadim.

— Ve bu yiizden, onlar gibi giivenceli bir yasamin diizenli parmakliklarina tutunarak, akrep ve
yelkovanin devinimlerini {iziintiiyle kovalayarak ya da katalog, rehber ve brosiir indeksleri arasinda
ucup gidisini izlemiyoruz zamamn...

Konustuk¢a durumumuzun ciddiyetini kavriyor ve panige kapiliyordum. Beri yandan da konusmak
cesaret veriyor, duygularimdan kagmanu sagliyordu.

— Hangimizin emeklilik maas1, yasam sigortas: ya da ¢izgili pijamasi oldu, sdyler misin? i¢imizde
hangimiz biiylidiigiinde asker, polis, bankaci olmak iizere ulusal marslar ve oyuncak tiifeklerle
egitilen nurtopu evlatlar yetistirdi?

Hangimizin anlatacak askerlik, yatili okul, zifaf gecesi amisi olmustur? Hangimiz mutlulugunu
gizler, mutsuzluktan, sonyaz mevsiminden korkar? Dahas1 hangimiz intihara 6cii gibi bakiyor? Uzanip,
uzun, siyah sac¢larim oksadi Jeanne. O zaman hem ne kadar isiidiiglimii, hem de kendimi ne kadar
caresiz hissettigimi ayrimsadim. Jeanne'in eli ylizyillarin acisim taniyan bir sefkat dagitt1 sagclarimdan
bedenime. Sahi, onun ruhunu tasidig kadim yargilayan engizisyon mahkemesi, heretiklikle mi
suclamusti onlar1?

— Savasta pasif, 6zgiirliik, dnciiliik ve 6zgiinliikte aktifiz. Yasama ve 6liime sayg1 duyuyoruz. Iste
sevgili cocugum, bu nedenlerle biz ¢ok tehlikeliyiz!..

Sesinde ermiglere 6zgii bir bilgelik ve yatistiricilik vardi. O giine dek hi¢ ermis sesi duymamustim.
Normallestirilmekten kurtulursam, yasayacagim ilk Otuz Mayis Ermis Jeanne d'Arc Yortusu'nda
kulagima bir kirmizi karanfil takacagima soz verdim kendime. Acaba o vakte, bahara ¢ikabilecek
miydim? Yoksa baharda herkes gibi normal biri, normal bir Afife Pirl mi olacaktim? Ah Tanrim,
Tamrim sen esirge beni... bizleri...



ASIL GELISME

"Miinih hayvanat bahgesinden bir kurt kagmis ve yaslt bir kadin tarafindan bulunmustu.
Polisler geldiginde yasli bayan, kurdun basini oksamakta, kurt da onun elini yalamaktaymus.
Higbir seyden emin olamiyorum, ama belki de kurtlar iyiye dogru evrimlesmekteler. Yasl bayanlar
da oyle. Belki de yasli bayan kacikti. Bir seyler bulanlar genellikle kagiklardir.”

Emile Ajar

Ahsap giizeldir.

Dogal, kaba, islenmemis haliyle, kocaman, kaba saba, yar1 hayvan bir yaratigin zavalli, beceriksiz,
iyl niyetli caresizligindeki kiitiiklerin, boynu biikiik yakilmayr beklerken, yontulup, usta ve zevkli
ellerin kullandi1g1 makinelerde islenerek, rafine, sik ve soylu bigimlerde ahsap malzemeye doniisme
seriiveni, oldukca duygusaldir. Ciinkii, islenmemis ham giizellik eksiktir ve acima duygusu yaratabilir.

Oda kapilarimiz ahsapti. Hatta topuz kapi kollar1 bile ahsapti. Damarli beyaz cam agaci,
Iskandinav titizligiyle islenmis, koyu renk seffaf cilayla parlatilmisti. Kapilarimiz dyle giizeldi ki,
dokunmak ve ahsabin o dogaya yakin tenini oksamadan ge¢mek kaginilmaz oluyordu benim igin.
Odama her giris ¢ikista uzun uzun kapim oksuyor, ahsabin giinesten, topraktan ve sudan topladig
enerjiyl bedenime aktarmak istercesine sarilip, kucakliyordum onu.

Ahsap sevmeyen birinin Kuzey'de, mutsuz bir plastik nostaljigi olma tehlikesiyle karsi karsiya
oldugunu ancak buraya geldikten sonra anladim. Neyse ki ben... ben ahsap severim.

Topuz kap1 kollarina bir sey sikistirmak, hemen hemen olanaksizdir. Ama son zamanlarda biri
olanaksiz1 zorluyor ve her sabah bulmam i¢in, kapinin ahsap koluna kagitlar sikistirtyordu. Bunlar,
nefis sogan kagidina, dagilmaz siyah miirekkeple yazilmus siirlerdi. El yazisim tanimiyordum, zaten
buna el yazisindan ¢ok, usta bir hattatin kaligrafisi demek daha dogru olacakti.

Rilke ve Baudelaire siirleri.

Dogrusu bu gizli siir diiskiinliigiinde bir espri, bir hinzirlik aramak bosunaydi. Ciinkii, ciddi ve
diizenli bir ugras i¢inde oldugunu hissettigim sabah siirleri ulagim, ¢cok sistematik calisiyordu ve asla
iz birakmiyordu. Ilk aklima gelen ad, Giinnar'di. Onun tedavi (!) yollarindan, beyin yikama
yontemlerinden biri olmal diye diisiindiim. Iyi ama neden Rilke ve Baudelaire?

Neseli, canli ve her bunalimdan sonra her seye yeniden baglayacak denli aci-hafizasi heniiz
gelismemis birisiydim. Geng olmamn bir armagam veya bir felaketiydi bu.

Daha once neden Rilke ve Baudelaire siirine ilgi gostermedigimi disiindiirtecek kadar giizel
siirlerdi bunlar. Okudukca yeniden okumak gereksinmesi yaratan, agildikca icinden ¢ikacaklart merak
ettirecek katmanli dizelerdi. Fakat yiregimde biraktigi lezzet aciydi. Basim agriyor, yliregim
sikisiyor, icim daha once tammadigim keder duygusuyla doluyordu. Hiizniin ve incinmenin ritmini

daha glizel yakalamak artik olanaksiz goriiniiyordu. Bu ikisi kimseye bu konuda pek sans
birakmanuslardi.

Bir insana diizenli siir yollamak, 6zel bir anlatim bigimidir. Kendi siirlerini ya da bagkasininkileri
0zene bezene yazip, sabahin koriinde kimseye yakalanmadan, bir kadimin kahvaltisina yetistirmekse,



artik ¢cok 6zel amacli bir mesajdir. Iyi ama, neden 'Les Fleurs du Mal' ve 'Die Sonette an Orpheus'
secilmisti?
Dogrusu sabahin erken vaktinde taze bir cicek, sicak bir ¢orek, neseli bir sarki notasi beni bu

kederli siirlerden daha ¢ok yiireklendirebilirdi. Siirin saati sabah degildir! Bu siirlerin tam saatiyse
alacakaranlikti.

Ust iiste bes sabah pusuya yatip, gizli siir ulagimu yakalamak istedim; beceremedim. Kimse kimdi
ama, isini ¢ok 1yi biliyordu.

Sonunda siirlerin kaynagim merak etmekten cayip, siirleri merak etmeye koyuldum. Neseli, hayat
dolu insanlarin pek ¢cogu gibi, hiizne ve korkuya gizlice sevdali oldugumu ayrimsamaya basladim.
Siirleri iki dosyada biriktirirken, nedenini hi¢ bilmedigim gizemli bir bencillikle susmayr segmistim.
"Siirin tek tutkusu glizeldir ve amac1 kendisidir." "Ruhun parcalanip, ¢Oziiliisiiniin bir tasviri..." "En
yetkin erkek giizellik tipi, seytanin tipidir." Bu siirleri kapima bir kadin mu birakiyordu yoksa?..

Banyolarimizda kiivet yoktu, ama Brooks gilinliigii on sekiz krona kiraliyordu. Sectigi kiivet, aslan
ayakli, krem renkli, basucu sabun vesaire i¢in diiz, ayakucu yuvarlak kesimli, ellilerden kalma bir
modeldi.

Sulandirilmus domates salgasini 6zenle viicuduna siiriiyor, o giizel, bembeyaz gogiislerini, dolgun
kalcalarim kan kirmuzisina boyuyordu. Kiivet genellikle bostu, onu yalmzca dekoratif olarak
kullamyordu. Otomatik Asahi-Pentax'iyla 'self-nude'larim ¢ekiyordu. Kendi tammlamasiyla,
dudaklarini fotografliyordu.

Bu fotograflar1 odasimin kapisinda sergiliyordu.

Sekiz yiiz on numarali odamin kapisina, o katta yasamadig halde haftada iki ii¢ kez ugramayi
aliskanlik edinenlerin sayis1 giderek arttikca, Brooks'un ¢iplaklik dozu ve yeni fotograf sergileme
siklig da artiyordu.

Bana sirrin1 agmustt;
— Kodak filmi, sal¢ay1 gercek kan etkisiyle sonuclandirir!

Brooks'un fotograflarindaki pornografik temanin ana objesi dudaklardi. Daha ¢ok vajinal dudaklar.
Saplantilar biitiin insanlar i¢in benzer tutkusal anlamlar yiiklense de, bizim gibi 'secilmis Ozel
ogrenciler'le normal insanlar, saplantilarin zorlanacak simirlart konusunda ayrilirlar. Bizim
simirlarimiz yoktur!

Yemek yerken elden getirilen bir not, Brooks'un o aksam beni odasinda bekledigini soyliiyordu:
Afife Piri.

Bu aksam, 8:10'da odamda bekliyorum. Onemlidir.
B.Nin.

Daha once el yazisim gérmedigim i¢in, zaten kuskulanma sansim yoktu. Belirtilen saatte, sekiz yiiz
on numarali odamn oniinde dikildi. Kapiya asilmis yeni fotograflar1 seyrettim bir siire. Kanlar i¢inde
bos bir kilvet icinde yatan, kiigiik, bembeyaz, ¢iril¢iplak kadimn gozlerindeki tutkuyu hemen gordiim
ve ister istemez glllimsedim.

Icerden usul usul konusma sesleri geldigini duydum o sira. Sakin Giinnar, Vigdis ve pembe
haplar...

Geg¢ kalmistim, kap1 acildi, kipkirmizi boyanmus ir1 dudaklariyla, yirtik yirtik giiliimseyen Brooks
belirdi karsimda.



— Fotograflarimdaki grotesk iislup, annemden bulagmus bir aile gelenegi, dedi. Beni kolumdan
tutup, odasina siiriiklerken fisildadi:

— Grotesk sanat en iyi protesto bicimidir. Igrencligi, siddeti, sefillifi oldugu gibi yansitir;
fazlasiyla, biitlin siddetiyle!

Dilini ¢ikartip, bir yilan gibi titretti zevkle. Hi¢ bu kadar uzun bir dil géormemistim, sasirdim.
— Buradakilerin tiimiinii tantdigim saniyorum.

Carmen de Cervantes, Aurore Sand ve daha once gordiigiim, ama tamsmadigim bir Hintli, kirmuz1
seramik kadehlerde bir seyler yundumluyorlardi.

— Parveen, benim ¢ok sevdigim bir dostumdur. Kendisi Ziya-iil Hak'in katilidir ve ¢ok 1y1 sebzeli
cury pisirir, diyerek gururla tanitti Brooks.

Esmer teni piril piril yanan geng adam zipkin gibi ayaga firladi, seramik kadehini sehpaya birakti,
elimi hi¢ tammadigim tarzda bir zarafetle tutup, kutsarcasina sikti. Kapkara gozleri, sonsuz enerji
kaynakli dev fenerleri gibi, gozlerime degdi, gozbebeklerimi deldi, goniil goziime kadar girdi.

— Parveen Nehru, dedi yogun Hintli aksaniyla. Dogrusu, adimin anadilindeki telaffuzuna alisik
degildi kulaklarim.

— Ben Afife Piri, dedim gururla.

— Tipki anlattiklar1 gibisiniz Madam. Yeni bir filiz kadar taze ve diri, gorkemli bir aga¢ kadar
magrur ve dik.

— Parvven bir vejetaryendir, diye ekledi sinsi sinsi giilerek Brooks.
— O bir ugak kazas1 degil miydi? diye merakla sordum. Herkes giildii. Mahcup oldum. Parveen
Nehru eliyle isaret edip, onlar1 susturdu.

— Ziya-iil Hak oldiikten sonra giinlerce kafamin i¢inde aym soruyla kivrandim. 'Onu ben mi
oldiirdiim?' diye kendimi yedim durdum. Acaba o 61diigii sirada ben neredeydim ve ne yapiyordum?...

Daldi gitti. Dimdik sirti, trans halde bakislariyla beni iirkiitmiiyor degildi ama, yine de bir katilden
cok, oltimciil disleri ve diisiinceleriyle her giin yeniden intihar eden birisi izlenimi veriyordu.

— Ondan kurtulmay1 o kadar ¢ok istiyordum, onsuz bir diinyay1 oyle siddetle istiyordum ki, bu isi
benden baskasimn yapma olasiligimi ¢oktan ortadan kaldirmistim boylelikle... Beynim goniillii olarak
o tarih ve saatte nerede oldugumu, ne yaptigimu perdeliyor simdi... Ellerini dua eder gibi kaldirdi,

— Cok arastirdim, sordum, sorus!:_urdum, ama yaniti kimse veremedi. Yasantimda koskoca bir
yirmi dort saat kayip, bulamiyorum... Ozel dedektif tuttum, arastirttim... Yok, yok, yok...

Brooks ve Carmen her seyi anlamus gibi oturuyorlar, zaman zaman baslarim salliyorlardi. Aurore,
sanki hi¢ dinlemiyor, yumusak hareketlerle elindeki kadehi oksuyordu. Benimse dilim tutulmustu.
Elime tutusturduklar1 porselen kadehteki sampanyami unutmustum bile.

— Sizce Afife, sizce insan ¢ok istedigi seyleri ille de bilingli olarak, uyamk ve ayikken, sonra
fiziki...

Ellerini uzatti,
— Elleriyle mi gergeklestirir?...

Ellerime baktim, tertemizdi. Her seyi anladim. Hi¢ diisiinemeyecegim kadar ¢ok cinayet islemistim
ben... Dehsetle biiyiiyen gozlerim, kendimi daima Raskolnikov'a neden ¢ok yakin hissettigimi



gormeme yaradi.

Odadaki obiirleri, anlayislt ve dost bakislarla bana bakiyor, 'alismam' bekliyorlardi. Samrim, bu
beklenenden uzun siirecekti. Tnsan normal olmasa da, diisiindiigii kadar masum, i¢ten ve diiriist
olmadigim 6grendiginde, bunu kabullenmesi ve hazmetmesi ¢ok zaman aliyor!

— Katil, i¢imizde uyu, dedi Carmen.
— Ve bizler, onu uyandirmaya bayiliriz, diye ekledi Brooks seytanca bakiglari alev alev yanarak.

— Sen kimleri oldiirdiin Afife? Sesinde, 'sen kime &asiksin?' sorusunun tatli, baygin kokulari
buharlamyordu Parveen'in.

— Cinayet! Cinayetten s6z ediyorsunuz! diye bagirdim. Giilimsediler. Anlayisli, sevecen ve
tanidik giiliimsediler. Saldirgan olmaya, asagilayic1 ve yargilayici yetersizlikten uzak, kalben temiz
duygularla giiliimsediler. Ah se¢kin olmanin yiice ayricaligt!..

— Onlarin cinayetlerinde kan akar. Bizim cinayetlerimiz kansizdir. Onlar, kesici, yakici, patlayic
aletlerle oldiriirler. Biz dldiiriicii aletlere el siirmeyiz, dedi zevkle Parveen.

— Biz yalniz diisiinceler ve diislerle...

— Sonugta biz de cinayet i1sliyoruz ama!., diye isyan ettim. Yine giiliimsediler.

— Katil i¢imizde uyur, diye yineledi Carmen. Galiba sasirmayi birakmanin zamam gelmisti.
— Cok 1yi olur, dedi Carmen.

— Boylece senin bir ajan olmadigina inanmamiz daha kolay olur.

— Ajan m1? Ben mi? Giileyim bari, hah haa! ... Onlar giilmediler.

— Sen Romain'e siikret, dedi Brooks.

— O seni siirekli savunmasaydi, ¢oktan dislanmistin aramizdan, diye ilk kez s6ze karist1 Aurore
Sand.

— Biitlin kanitlar karsindaydi, yanindaysa bir tek Romain Gary.

— Diistinsene bir, dedi Brooks

— I¢imizde gergek adim kabul ettiren tek 'secilmis 6zel dgrenci' sensin.

Dogruydu bu. Idareci ve Birlesmis Milletler gorevlilerinden hicbiri onlarin gergek kimliklerini
kabul etmiyordu. Jeanne d'Arc'a, Tuula diyorlardi. Nin, Sand, Nehru, de Cervantes ve Gary soyadlari
tamamen yadsiniyordu. Ve benim tamsmadigim daha seksen se¢ilmis 6grenci vardi Fantolt'ta...

— Senden baska hi¢birimiz ger¢ekten tasidig seckin adiyla ¢cagrilmiyor burada!

— En geng, deneyimsiz, saf olamniz ben olabilirim ama, kesinlikle ajan degilim!., diye inledim.
— Bunu biliyoruz artik, dedi Parveen Nehru.

— Kii¢iik ¢apl1 bir arastirma yapti Romain.

— Benim hakkimda arastirma mm yaptimz?

— Yalmzca Romain Gary'nin kisisel sempatisi ve garantisi yetmedi, dedi Brooks bilgi¢ bilgic.

— Sonu¢ olumlu ¢ikti. Tirkiye'de Afife Jale adinda bir kadimn yasadigim, sahneye c¢ikan ilk
Miisliiman kadin oldugunu 6grendik. Gergi, bir Kadriye Hanim meselesi ve onun ilk oldugu sdylentisi
var ama... Afife Jale'nin fotograflarindaki gozler, gozlerdeki bakislar... O bakislar hepimize tamdik
geldi... dedi Aurore Sand.



— Piri Reis'e gelince, diye atildi Carmen de Cervantes,

— Senin biiylik deden, Siiveys'te Osmanli Donanma Kaptam oldugu yil, benim biiyiilk dedem
Alcala da Henares'de dogdu. Bu yas farkina karsilik, Miguel'in Cezayir'de uzun siire Osmanlilar'in
elinde tutsak oldugunu, hatta gemiyle Istanbul'a getirilirken, yolda saliverildigini biliyoruz. Biiyiik
dedelerimizin karsilastigim da 6grendik.

Bunu bilmiyordum, sevingli bir ¢18lik attim.

— Cervantes'le Pirl Reis mi? 'Evet' anlamina basini salladi.

— Yalmzca bunlar1 arastirmadik. Daha neler neler 6grendik, bir bilsen, diye giildii Brooks Nin.

— Pinochet'nin iskence sirasinda insanlarin agzina canli fareler atmasimi Ziya-iil Hak'tan
ogrendigini de biliyoruz.

Ne cok sey biliyorlardi Tanrim. Yoksa o artik normal olmayisimin seckin piriltisim yitiriyor
muydum? Tipki normal insanlar gibi duyduklarima sasirir hale gelmistim.

— Hakkindaki belgeleri, bilgileri toplamak da yetmedi, dedi Aurore.

— Anlattiklarin dogruydu da, biitiin bunlar ni¢in i¢cimizde bir tek senin gercek adimn kabul
gordiigiinii hala agiklamiyordu.

Bekledim. Bilen ben degildim.

— Bunu ¢6zen Parveen'di, dedi Brooks. Elinde, nereden bulmussa, piril piril yanan bir ustura,
gozleri zevkten kamagmis, usturamn sivri ucunu oksuyordu.

— Nasil?

— Benim i¢in ¢ok basitti, dedi Parveen acimsi bir giiliimsemeyle,

— Ben bir Hintliyim.

— Yani?

— Beyaz Hiristiyanlar, kendi modern ve uygar diinyalarimin bilim ve sanat bahgesine 'Ugiincii
Diinya'l1 dehalar1 kabul etmezler. Daha da ilginci, onlar1 gormezden gelme aligkanligi genetik bir olgu
haline doniismiistiir artik. Yani, kendilerinden olmayam tammaz ve bilmezler. Kisacasi, onlar ne

Afife Jale'yi, ne de Muhiddin Piri'y1 tamyorlar. Adlarim bile duymamuslar. Bu yilizden de... Giiciime
gitti, alindim.

— Ama Nehru'yu tamyorlar, diye isyan ettim. Simsiyah gozleri sevgiyle 1s1ldad1 Parveen'in.

— Bu apayr bir konu Afife. Kendi tarihleri ve ¢ikarlar1 so6z konusu olunca durum degisir. Adin
Atatiirk olsaydi...

— Ama benim adim Afife Piri! dedim.

Sularin yonii degistiginden beri ilk kez goriisecektik. Ozel kontrolden ¢ikmus, odasina donmiisti.
Hemen gidip, onu bulmak, onu gormek, onunla konusmak istegi i¢imi yakip kavurdu saatlerce, ama
gururum baskin geldi.

Jeanne gelip, onun beni odasinda bekledigini haber verince, yliregim yerinden firladi ve avucuma
kondu. Ciddi olmaya ¢alistim. Suratimu astim. Halbuki ¢ok sevinmigtim.

— Seni gormek istiyor Afife. Biraz zayiflamus, yorgun, ama ille seni istiyor.
Kapisim bir kisa, iki uzun, bir kisa tiklattigimda 6yle heyecanliydim ki, kendi halimden utandim.
— Afife! Sevgili ¢ocugum, gelsene...



Solgundu, biraz yaslanmusti sanki, ama keyifliydi. Onu yeniden gbérmenin beni bdyle ¢ok
sevindirip, heyecanlandirmasi biraz garip gelse de, sorgulayacak vaktim yoktu. Sustum ve yasadim.

— Otursana. Rahat konusabiliriz, dinleme aygitim mesgul edecek bir formiil buldum, onlar bizi
duyamazlar.

— Romain, kurtulacak my1z?

Oysa bambaska seyler soylemek istiyordum. Nerden bulmustum bu normal kadinlara 6zgli korunma
kokulu, zavall1 ses tonunu?

— Elbette kurtulacagiz, ama Onemli olan normallesmeden kurtulmamuz... Yine de sakin
endiselenme. Senin tiziilmeni istemiyorum, sakin Afife...

— Bizi mutlaka kendilerine benzetmek istiyorlar, degil mi? diye inledim ¢aresiz.

— Bizden kurtulmalarimin en uygar yolu bu ¢iinkii. Diislinsene, baska careleri var mi?
— Neden bizi oldugumuz gibi kabul etmiyorlar sanki?

— Korkuyorlar Afife, bizden korkuyorlar.

Kap1 c¢alindi; bir kisa, bir uzun. Goz goze geldik.

— Bu bir dost, diye fisildadi Romain.

Dogrusu canim sikildi. Ben onu bir dostla bile paylasmak istemiyordum. Giinlerdir
gorlismiityorduk, onu 6zlemistim. Hem...

Sarisin, uzun boylu, saglikli, gencecik bedeni dimdik salinan, zarif bir adam belirdi kapida. Cok
yakisikliydi. Evet, cok yakisikliydi. Cildi, iizerinde pembelerin oynastig1 seffaf berrakliginda, bebek
teninin saf albenisiyle, 6zenle tiras olmus erkek yanaginin ertesi giin bozulacak piiriizsiizliigiiniin
etkileyiciligindeydi. Kalin, diiz ve giir kaslarimin altinda lacivert gézleri inamlmaz bir yumusaklikla
bakiyor, sanki bu denli yakisikli oldugu i¢in biitiin diinyadan o6ziir diliyordu. Sarimin ¢ekinen uguk
tonlariyla baslayan yumusak dalgali, uzun saclari, ensesinde at kuyrugu yaparak topladigi uclarina
dogru, bu c¢ekingenliginden siyrilip, bal rengine dogru tatli tatli koyulasiyordu. Iri cene kemikleri
bunca yumusak hat arasinda gozii rahatsiz etmiyordu bile. Kalin, enli dudaklar1 seksi bir yiikseklikle
yukariya dogru agiliyor ve acik visne tonunda bir lezzet duygusu yaratiyordu. Uzun, ¢ok diizgiin
kesimli, nefis bir burun bu giizel yiiziin son ¢izgisini de kusursuzca tamamliyordu. Bakmaya
doyamadim, biiyiilenmis gibi kaldim yiiziinde ama fazla direnemedim; gozlerim bu giizellikten
kamasti!

— Iyi aksamlar, dedi yumusacik. Sesinde yogun bir yerli aksam vardi.

— Anders bizim yerli dostumuzdur, dedi Romain. Uzamp Anders'in omzunu hafifce pat patlad.
Demek Romain'in yerli dostlar1 da vardi.

— Bu giizel, gen¢ hamm, Afife Piri.

— Sizden Oyle ¢ok s6z ediyorlar ki Madam, tanismaya can attyordum.

Ince, uzun parmaklar1 arasina aldig elimi simsiki sikti. Parmaklar1 inamlmaz uzunlukta, tirnaklari,

kalemle ¢izilmis kusursuz iri ve dar dikdortgenlerin o ince parmaklarin ucuna yerlestirilmesiyle
olusan tablonun miikemmel ¢ekiciligindeydi. Giizel ve bakiml1 tirnakl1 erkekler beni ¢ok etkiler!

— Anders miizisyendir Afife. Miithis bir kompozitor. Firsat bulup, dinlemelisin eserlerini. Beyaz,
bol kesimli, keten gdmleginin i¢cinde alev alev yanan gen¢ ve saglikli bedeninden odaya yayilan
albeni ve cinsellik kokusu burnumu sizlatti, i¢im titredi, tirperdim. Uzun bacaklarint simsiki saran



blue jean pantolon, sert kasli kalgalarim olanca erkeksiligiyle gézler 6niine seriyordu. Yakisikliligin,
estetigin ve albeninin bir arada uyustugu bir baska erkek tammamistim daha once.

— O bir Grieg'dir, diye gururla ekledi Romain.
— Edvard Grieg gibi mi?., diye haykirdim.

Bende insanlarin adlarim ve soyadlarim bir arada 6grenmek ve kullanmak meraki vardir. Bunu bir
hobi oldugu kadar, adlarin simgeledigi kisilere duyulan saygi olarak da gormek olasi tabii. Kimse
Madam Curie'nin adimin Marie oldugunu onemsemez. Puccini'nin, Giacomo; Magellan'in, Fernand;
Goethe'nin, Johann Wolfgang; Robespierre'in, Maximillien; Tagore'un, Rabindranat; Nedim'in,
Ahmet; Greco'nun, Domenikos Theotokopulus; Pascal'in, Blaise; Dadaloglu'nun, Veli; Rimski-
Korsakov'un, Nikolai; Descartes'in, Rene; Seyrani'nin, Mehmet; Levi-Strauss'un, Claude; Nehru'nun,
Cri Javvaharlal; Nijinski'nin, Vaslav; Nesimi'nin, Imadettin; Fitnat Hanmim'in, Ziibeyde; Rilke'nin,
Rainer Maria; Gutenberg'in, Johannes; Baudelaire'in, Charles Pierre; Seyh Galip'in, Mehmet Esat;
Debussy'inn, Claude Achille; Kaygusuz Abdal'in, Gaybi; Frei'in, Giinter; Bertan'in, Gilinsu ve
Grieg'inkinin Edvard oldugunu...

Ama ben Onemserim!

Yalmzca, adlar konusundaki 6zenimi One ¢ikartmak istemistim, Romain bunu anlamadi. Herkesin
bildigi bir ger¢egi ne demeye sevingle haykirdigima akil erdiremeyen bir bakis firlatti.

Bakislar pek cok sozden daha onemlidir. Her bakisin bir anlamui, anlamlarin sézden derin,
eylemden genis etkileri vardir. Baz1 bakislar oyle gonendirir, 6yle mutlandirir ki, her seyin eskidigi
ve unutuldugu bir sayfada yalmizca o bakisin sevinci ammsanir. Kimi bakislarsa ¢ok sivri koselidir,
batar, incitir, kanatir, yarasi iyilesse de acis1 unutulmaz.

Romain'in bakis1 beni incitti, biitiin kapilarim kapattim, i¢ime dondiim.

— 1ki hafta &nce ortaya atifim gezi projesi onaylandi, yarin toplu olarak Grieg'in miizeevine
gidiyoruz arkadaslar. Bu hepimiz i¢in 6nemli bir gezi olacak.

— Harika! Coktandir biiylikbabamin evini ziyaret etmemistim, dedi Anders.

Boyle kritik bir donemde, toplu turistik gezi yapmanin dnemini hi¢ anlamamistim. Sormadim.

— Sizleri o6zellikle tamstirmak isteyisimin nedeni, yarinki gezide goziiniizii acik tutmamz ve
olabilecek herhangi bir ters durumda, asla sert tepki vermemenizi sdylemek i¢indi. Ozellikle ikinizin,
icimizdeki en geng erkekle, en gen¢ kadin olusunuzu goz oniine alarak...

Sesinde daha once annesini anlatirken yakaladigim huzursuz eden eski bir buruklugu saklama
panigi vardi, yoksa ben mi dyle olsun istedim?

Beri yandan da, Romain'in odasinda onunla yalniz kalmami engelledigi icin Anders'e artik pek
bozulmadigimu sezinliyordum. Biraz i¢im sizladi.

'Bir kadinin mutlaka iki sevgilisi olmali' tezine delilik diye bakanlar geldi aklima o anda. Mantikli,
sevecen, giivenilir bir erkegin sakin, huzurlu, dost sicakligindaki sularinda dinlenen kadin beyninin
keyifli doyumunu diisledim.

Duygulu, coskulu, sorumsuz ve ¢ilgin bir bagka erkegin, serseri, heyecanli, siirpriz dolu dalgali
denizinde ter i¢inde bogusmanin seriiven lezzetiyle 6liip Oliip dirilen disi ruhun doyumunu diisledim
sonra da.

Bu ikisi aym erkekte asla yasanamaz!
Ve bu ikisine de gereksinen kadim diisiindiim keyifle. Saglarimn oksadim usul usul... Yiiziimde



beliren yumusak giilimsemenin aydinlattigi pirilti iki erkegin bakiglarim muknatis gibi {izerime
cekmis olmali. Hayranlikla bana baktilar.

'Bir kadimin sevgilisi olmasi' bir gereksinimdir, demek i¢in agzimu agtim, ama heniiz konusmama
firsat kalmadan, daha sonralar1 pek ¢ok kez duyacagimiz o korkung giiriiltiiyle yerimizden firladik.
Kesinlikle soyleyebilirim ki, korkung bir sesti. Tamdik hi¢bir sese benzemiyordu. Ses hafizami
yoklayinca, agir bir seyin, ¢ok yiiksekten beton zemine diismesinin yaratacag tok ve sert bir ses
etkisine benzedigini soyleyebilirim.

Korkumuzu belli eden bakislarimizi birbirimize ¢evirdik. En ¢abuk toparlanan Romain'di.

— Isler iyice karisiyor, diye yorgun fisildads. ki ates arasinda kalnustim.

Anders'in geng gilizelliginin, alev alev yanan erkek albenisine kapilmamak olanaksizdi. Ne o giine
kadar, ne de o glinden sonra kadinlar iizerinde 11k goriiste boylesi bir sok yaratan, bunca yakisikli bir
erkege hi¢ rastlamadim. Anders Grieg muhtesem bir gen¢ adamdi ve onu gordiikten sonra insanin
('kadin insanmin' demek belki daha dogru olacak?) dengelerinde kiiciik ya da biiyiik bir sarsinti
kacimlmaz goriiniiyordu.

Beri yandan da, Romain'in gii¢lii kisiliginin, parlak zekasimn ve 'beni algilayabiliyor'unun tilsimli
sanisina kapilmistim. Romain esrarengizdi ve gizeminin anahtarim asla kimselere vermeyecek
insanlardandi. Romain'e olan ilgim, bir ¢esit tutsaklik duygusu yaratiyordu bende. Bir mecburiyet!

Evet, seckin 0g8renciler arasinda bile boylesi bir erkege rastlamak hi¢ de sik yasanan bir sans
degildi ve bu nedenle onun albenisine kapilmak bir cesit mecburiyetti. Peki ya Anders? O ne
olacakt1? Bahaneler kendilerini hazirlarlar. Bir kere, Romain benimle bir kadin oldugum icin hig
ilgilenmemis, beni daha ¢ok kiiciik bir kiz ¢cocugu ya da cinsiyetsiz bir arkadas olarak gormiistii.
Ayrica onun Jeanne'la ¢iktigim diistinliyordum. Biitiin bunlarin iistiinde, Romain Gary yalmzca ve
yalmzca Nina Borisovskaya'ya aitti!

Aitti?

Aitti mi dedim? Yani ait olmak, sahip olmak benim kavram hazineme girdi mi? Ne zaman oldu bu?
Yoksa bunlar, burada, yiizyillardir engizisyonun, atesin, ¢armuhin, kanin, barutun basaramadigim
basarip, bizi normallestirdiler mi?

Oldu mu bu? Oldum mu ben? Oldum mu? Normallestim mi? Normal miyim artik? Artik?

Artik normal miyim?

Tanrim benim aklim koru! ...

Normallerden...

— O kadar da degil, dedi koluma dokunarak. Nefesi nane kokuyordu. Giizel bir pipo tiitiinii
sinmisti sakallarina. Tiitlinlin adin1 ¢ikartamadim.

Iki katl1, konforlu otobiisiin i¢inde filanca sayida 'deli' -cok 6ziir dilerim, dilim siirctii, artik

'Sec¢ilmis Ozel Ogrenci' derken, kafamda ciddi bir kavram sorunu olustufunu ayrimsiyorum -
Edvard Grieg'in miizeevini ziyarete gidiyorduk.

Anders 6nde Aurore'la, Brooks Parveen'le, Romain Jeanne'la, Carmen tamismadigim siyah, salkim
sacak saclt geng bir adamla oturuyordu. Benim yanmima da sakalli, orta yasin son sinirlarinda, nefesi
nane, giysileri hos bir pipo tiitiinii kokan, dramatik bakislar1 hi¢ eskimemis bir adam diismiistii. Ik
izlemim olarak, artik pek rastlanmayan eski model bir 'beyefendi' oldugu sdylenebilirdi.



Adamin adi resmen Edmond'tu, ama gercekte o bir Cyrano'ydu. Artik bilinen nedenlerle, onun
Rostand ve Bergerac soyundan olduguna bizden baska inanan yoktu. Ne burnu anlatildigi gibi
hagsmetliydi, ne de belinde uyurken bile ¢ikartmadigi soylenen kilict vardi. Ama bilenler, yiiziinii
gorlir gormez, sesini duyar duymaz onun bir Cyrano oldugunu hemen anliyorlardi. Kibar ve goniil
alict bir akicilikla konusuyor, heyecanli ve atesli piriltilarla insamn tam gdzbebegini yakaliyordu.

— Moliere'in bir dahi oldugunu sananlar, Cyrano'nun derinliklerine inemeyecek kadar tembel
olanlardir. Promosyon, gosteris, kulis, marka, satafat, saklabanlik ve kolaycilik... Diinyanin
merkezindeki gercek atesi sondiirmek ve yerine aptal bir ates resmi koymak isteyenler iste bunlardir.

Konusurken burnumun dibine giriyor, ama yine de bana soluk alacak alan birakmaya O6zen
gosteriyordu.

— Bizi de kendilerine benzetmeye calisirlar, daima, hep istemislerdir bunu. Fakat ¢ok degerli

Matmazel, asla basaramayacaklar! Ileri gideceklerdir, ¢ok ileri... Ama o kadar da degil! Eliyle
basim isaret ediyordu.

— Clnkii sevgili Matmazel, hayal giicleri ¢cok kisitlidir onlarin. Diiglerin bile 'ayag1 yere basan'im
ararlar, hah hah hah!...

Sesinde incecik bir kirginlik, yiizyillik darginlik ve her tiirlii neme acik bir alinganlik vardi.

— Deha! Dehayla daima ilgilenmisimdir, dedim. Aslinda bu geziye katilmak i¢in ¢ok goniillii
oldugum sodylenemezdi. Belki de hem Anders'i, hem de Romain'i bir arada gorebilmek diirtiisiiydui
beni o otobiise bindiren, belki de bir ¢esit gerilim filmine doniisen yasantimizin farkli bir ortamda
yumusayacagi beklentisi...

— Dehal.. Poh!.. Yoksa siz, yaratilarin altina atilan biitlin imzalarin yaraticilarina ait oldugunu
sanan saflardan misiniz Matmazel?

— Tarihgiler, elestirmenler, politikacilar, krallar ve saray sanat¢ilari... Bu adamlar nerede nesnel
olabilmiglerdir ki, su Allanin cezasim yagdirdigi, haksizlik suyuyla suladigi diinyada yaraticilik
sikintisindan s6z edenler bulunabiliyor? Bilmem anlatabildim mi sevgili hamimefendicigim?

Bir sey anlamamistim ama etkilenmistim. Sesi giirlemis, yogunlasmus, bir tokat gibi carpmusti
yiiziime; hani su uyarici, insani1 kendine getirmek i¢in atilan 'tibbi tokat'lardan...

— Ben bir dahi sayilmam Matmazel. Boylesini sdylemek abartilmis olurdu. Ah hayir, sandigimz
gibi algakgoniilliiliikk de degil sézlerimi yonlendiren riizgarin adi. Yetenekli, sabirli, yiirekli, gormiis
gecirmis ve 1yi bir egitim almug biriyim, ama bir dahi degilim.

Sesinden, soylediklerini kabullenmenin kararli tonunu bir parca diisiiren bir keder c¢alindi
kulagima.

— Fakat dehanin kokusunu mutlaka alirim. Bu yiizden sahtekar, kisir, kaz kafali, kabiz, keten helva
suratli heriflere miithis bozulurum. Ve onlara hi¢ acimam!..

Kiifiirbaz denemezdi. Ofkesini ifade ederken sectigi sozciikler baharatli bir koku birakiyordu
havada. Acis1 bol...

— Dahi olmadig i¢in {iziilen Salieri, aptal ve yeteneksiz de degildi. Size bir sir vereyim mi
mahzun bakisli Matmazel; her yetenekli, yaratici, her zeki ve hirsli insanin i¢inde mutlaka bir Salieri
yasamaktadir!

Mosyo de Bergerac bu son sozlerinde 6yle heyecanlanmus, 6yle ugmustu ki, ben de onun coskusuna
katilmaktan kurtulamamistim. Hem kurtulmak isteyen kim?



Uzanip, elimi tuttu, zarif bir hareketle dudaklarina gotiirdii. O zaman anladim ki, bir beyefendinin
hasi, elinizi Opiisiinden anlasilir.

— Bir de kadinlar var sevgili Matmazel! Kadinlar... Onlar Tanrimn kendisini affettirmek icin
yarattigl, dehasinin en onemli kaniti, en biiylik saheseridir.

Kizmaktan caydim. Bir beyefendiye kizilmaz, onunla olsa olsa aym fikri paylagsmayabilirsiniz.

— Cok hata islemistir, ¢ok yanlis yapmustir. Ama en ¢ok, erkegin yiiregine eksik tarttig incelik ve
anlayisin ayibidir onu rahatsiz eden. Iste kiigiik hammefendicigim, iste bu ayibim o6rtmek icin o
sahane canliy1 yaratmustir...

Giilerek baktim ona. Alind.
— Sizi temin ederim, sdylediklerim dogrudur Matmazel! Ona inanmamak olas1 myd1?

— Burada, bu nitelikli, olaganiistii 'secilmis 6zel ogrenciler' arasinda beni en ¢ok etkileyen bir
dahi var. Artik ¢cok yasli, ama beyni canli birisi... Bilmem tamstimz m?

Konuyu degistirmek isteyecek denli alinmisti demek...

— Beni etkileyen insanlarla tamistiginm soyleyebilirim Mosyo de Bergerac, ama onlarin birer dahi
olup olmadiklarint hi¢ diisiinmedigimi de itiraf etmeliyim. Altin madeninde, sahte altin aramak
insanin aklina gelmez ki...

— Onun ad1, dedi fisildayarak,
— Adi Mosyo G.G.
Hayir ad1 ve soyadi G harfiyle baslayan biriyle tamsmanustim.

— Ah-ha!, o halde bu seref benim olacak Matmazel. Sizi Mosyd G.G. ile tamstiracagim. Dontip,
kuzeyin parlak yesilini dev beyaz bir ortii gibi Orten kar sevincinin otobiisiin camindan akarak
serinlettigi dogaya dikti gozlerini.

Konugmanin bittigini anladim, ben de giizel manzaraya doladim bakislarimi. Az sonra otobiis
durdu. Indik.

— Per Gynt onun en tamnmus yapitidir, bu dogru ama siz asil onun on par¢adan olusan lirik
demetini dinlemelisiniz.

Edvard Grieg'in miize-evinin sahane bah¢esine dagilmis, soguga aldirmadan kii¢lik gruplar halinde
dolasirken, nasil oldugunu anlayamadan ensemde bitiveren Giinnar'di konusan. Oysa tam o sirada,
Romain koluma girmis ve umut verici bir seyler fisildamisti kulagima.

— Bize yakisan bir kurtulus yolu bulacagiz Afife. Sakin endise etme. Nasil, ne zaman, nerede?

Konugsmamizi engellemesi yetmiyormus gibi, bosta kalan obiir koluma girmek ciiretini de
gostermisti Glinnar.

Onda o kadar rahatsiz oluyordum ki, koluma zevksiz bir sey bulasnus gibi tiksinme duygusuna
kapildim.

— Dr. Giinnar, sizce Grieg lilkesinin disinda da yasamamus olsaydi, besteleri aym zengin renklerle
bezenecek miydi? diye sordu Romain pattadanak.

Sesi, tavirlari, bakislari her zamankinden farkli degildi. Hatta dost¢a ve icten oldugu bile
diistintilebilirdi. Yorumlu bir iisluptan s6z etmek giictii. Belki de bu nedenle Giinnar't daha ¢ok tahrik
ediyordu.



Sakin olmak, taskinlik yapmamak ve c¢ildirmamak iizere c¢ok iyi bir egitimden gectigine artik
hepimizin inand1g Giinnar, sinirlerine hakim olmayi yine basardi.

— Edvard Grieg fiyortlara bakan ve ad1 Troldhaugen olan bu evde 6ldii. Kendi vasiyeti {izerine, su
gordiigiiniiz sarp kaya oyularak, i¢ine gomiildii. Ciinkii dogdugu, bereketini aldig kendi tilkesinin
glizel fiyortlarim seyrederek son istirahatini yapmak istedi.

Romain'le birlikte Glinnar'in isaret ettigi kayaya baktik. Demek Grieg'in ruhu buradan denizi
seyrediyordu.

— Oliiler, yasayanlar anlaminda rahatsiz olmazlar! dedim.

Sesim tiz, sinirli ve igneliydi. Ben bile sasirdim. Koluma giren iki erkek irkilmis, ¢it ¢ikartmadan
beni dinliyorlarda.

— Insan yasarken egrileri ve eksikleriyle rahatsiz oldugu, beslenemedigi dogdugu topraklara
gerektigi zaman veda edemezse, bagnaz bir ulusalciligin yakasina yapisma tehlikesi belirir. Renk
yelpazesi ve bakis acgis1 daralabilir! Vaktinde, heniiz alma kapasitesi yliksekken goriilecek diinya,
yetenekli ve yaratici ruhun en besleyici gidasidir. Zamam gectikten sonra, onyargt ve kosullanma
illeti gozlerin, ellerin ve yiiregin en ince kivrimlarini nasirlastirir ve artik yurtdisinda yalmzca bir
turist olma sanssizlig kalmistir ortada.

Kendimi frenlemek i¢in hi¢ ugrasmadigimu ayrimsadim.
— Kuskusuz Edvard Grieg yalmzca kendi tlkesinde yasasaydi da iyi bir besteci olacakti. Ama

onun biiylikliigiinii yaratan, yetenegini besleyen damar, dogru zamanda verdigi dogru kararla tilkesi
simirlarim agmak, baska kiiltiirlerle bulusmak pinarindan dogmustur!

Kendi heyecanimla kendimden gec¢tim bir an. Kendime geri dondiiglimde, Romain'in koluma girdigi
taraftaki elim oksaniyordu. Giinnar'in sinirlendigini soluklarinin ritminden anladim.

Dik basli, problemli, asi ruhlu diye bilinenlerden ¢ok, sakin, saf ve sessiz diye tamnanlarin
dikelmesi irkilticidir.

— Siz Madam Piri, siz Fantolt'a doniiste odamza gidip bes yiiz sayfa yazi yazmalisimz!

— Efendim?

— Yarin sabah sekizde masanun iizerine birakirsimz. inanin, bu size ¢ok iyi gelecektir!

Yazi yazmak, bize verilen bir ceza miyd: yoksa? Ilk anda dyle ¢ok &fkelendim ki, basim dondii,
kulaklarim uguldadi, midem agrimaya basladi. Giinnar'a doniip, onun bir diizenbaz, diktator ruhlu
normal bir insan oldugunu haykirmak istedim. Ama aym anda, Romain'in elimi oksayislarindaki
elektrigin voltaj1 artnus, rengi degismisti. Bu dokunuslarin yalmzca dost¢a olmadigimin ayrimina
vardim. I¢im ezildi, grdiklanmus gibi hos bir iirperti gegirdim, yumusadim, gevsedim, ¢1tim ¢ikmadi.

Ey ask, giiclin tartisilamaz bile!..

Yazmak eyleminin ceza oldugu bir klinikte normallestirilmeye ¢alisilmanin bir ayricalik oldugunu
kabul etmemek insafsizlik olurdu. Normal kosullarda, yazdig i¢in cezalandirilir insanlar. Demek ki,

cok normal bir klinikte ya da akil hastanesinde oldugumuz séylenemezdi ve burada A-normallik
kesinlikle bir ¢esit seckinlige yol agiyordu.

Cezamu Tiirkge olarak yazmaya karar verdigimde, biraz tedirgindim. Birka¢ dilde disiiniip, dis
gorebildigim halde, insamn en giizel sesleri asil ana dilinde kullanabilecegine inamyorum ben.

Bir insanin birden fazla ana dili olabilir. Annesinin, babasinin, okul egitiminin ayr1 dilleri arasinda
dogup biiyiiyen bir ¢cocugun, biitiin bu dillere tamamen hakim olsa da, asil ana dilini belirleyecek tek



bir kosul vardir: O da ninnilerinin dilidir!.. Ama ninnilerle biiylimemisse... Onu bilemem. Ninnisiz
bliyliyenlerin apayri bir kiiltiirii vardir.

Tirkce yazmamn yarattigr tedirginlik, tamamen benden baska Tiirk¢e bilen olmayisimn
yalmzligindan kaynaklamyordu. Oysa yazdiklarimn kendi sec¢ilmis 6zel dostlarimla da paylagmak
istiyordum. Bu konuda pek sansli sayilmasam da, denemek istedim. Fantolt'a doniince hemen oturup
bir seyler yazdim ve onlara okudum.

Korktugum basima geldi. Okuttuklarimdan kimse bir sey anlamadi. Aslinda Tiirk¢e diye 6zgiin bir
dilin varligindan haberdar olduklar1 konusunda bile baz1 kuskularim olustu. Arap harfleri, Fransizca,
Urduca ile ilgili soru soranlar oldu. Ayrica fonetik yapisinin Cekge ve Lehgeyle yakinligim merak
edenler ¢ikti. Fince ve Macarcayla akrabaligina inanansa pek yoktu.

En olgun davranan Giinnar'di. Saygiliydi. Tirk¢e adl1 dilin 6zgiinlugii ve soy agaci konusunda hig
konugmadi. Yazmaya baslayisinu takdirle karsiladi ve bes yiiz sayfayr mutlaka sabaha dek bitirmemi
istedi.

— Zaten o li¢ climleyi yineleyip duruyorsun sen!

Yazdiklarima bir goz attiktan sonra, neseli bir sesle konustu Romain.

Dogruydu. Aklimu en ¢ok karistiran o ii¢ soruyu yaziyordum st iiste. Cezamin icerigi hakkinda bir
sey sOylenmemisti bana; istedigimi, istedigim kadar yazabilirdim nasilsa...

Sari, Italyan Pigna defterlerime, yesil miirekkeple tiklim tiklim harfler dokuyordum. Aklimi
karistiran ne ¢cok soru varmis megerse...

Ben ni¢in varim?

Var olmay1 neden istiyorum?

Var olmay siirdiirtisiim bir i¢glidii mii?

Ben ni¢in varim?

Var olmay1 neden istiyorum?

Var olmayi siirdiiriisiim bir i¢giidii mii? Ben ni¢in varim?

Var olmay1 neden istiyorum? Varolmay siirdiiriistim bir i¢giidii mii? Ben ni¢in varim?
Var olmay1 neden istiyorum?

Var olmay siirdiiriisiim bir 1¢glidii mii?

Yazdiklarimu sabahi beklemeden Giinnar'in odasina gotiirmem, onu sandigim gibi mutlu etmedi.
Yine de uykulu gozlerine dolan ofkeyi diline tagimadi. Yalmz, yazdiklarimin bes yiiz sayfadan fazla
olan kismini bana iade etmekte 1srarli davrand.

— Artik gidip uyuyan Madam Piri, sabaha daha ¢ok vakit var, dedi esneyerek.

— Yarin aksam kirk altinc1 dogum giiniim i¢in bir parti veriyorum, gelirseniz sevinirim, diye
ekledi. Yamtimu beklemeden kapisim orttii.

Onun daha gen¢ oldugunu samyordum, aklim karisti. Belki de asil gen¢ olan derisinin altinda
saklanan Cinliydi.

En giizel yesil mini etegimin lizerine, bej ipek bluzumu giyerken, aynada begeni dolu gozlerimle
carpistim. Ask oOncesi heyecanmin dogal parlakligiyla dyle giizellesmistim ki, hi¢bir kozmetik bir
kadim boyle albenili kilamaz!



Parlak siyah saglarimm omuzlarimin iizerine iri bukleler yaparak dokmiis, basinmun arkasina
etegimle aym renk kadifeden kiigiik bir fiyonk ilistirmistim. Anneannemden kalan, minik yesim tasl
kiipeleri de taktim. Yanaklarima allik siirmeme gerek kalmamusti, dudaklarima yalmzca parlatici
stirdim.

Sira parfim se¢gmeye geldi. Parfum konusunu ciddiye almayr cocuklugumdan beri ¢evremde
yasayan ve saygl duydugum biitiin kadinlardan 6yle ¢ok duymustum ki, giyimim ve gizli makyajimdan
cok, parfiim se¢mek icin zaman harcadigimu itiraf etmeliyim. Aslinda ciddiye alinan parflimiin
gizemli adindan ¢ok, kokunun kisiligidir. Cilinkii kokularin pek ¢ok durumda gorsellikten daha 6nemli
olan dokunma ve hayal giicii duyulariyla dogrudan iliskisi oldugu 6gretilmisti bana. Hem anne, hem
de baba tarafimda, diis giiciinii bir duyu olarak kabul eden akrabalarim vardir. Latince anlam
'tamamen ucucu' olan 'perfemum'dan kaynaklandigindan tutun da, kutsal kitaplarin birinde gilizel koku
veren bilesiklerin adlarina rastlandigina kadar, parfumle ilgili pek ¢ok konuda bilgili kadin
akrabalarim arasinda anneannemin yeri ¢ok 6zeldir. Onun parfiimlere karsi asir1 duyarliligi ve ¢ilgin
bir tutkusu oldugunu anlatmistir annem daima. Anneannemin yiizlerce parfiim sisesinden olusan
koleksiyonunu gbzii gibi koruyan annem, ancak on bes yasimdan sonra bu siselere dokunmama izin
vermisti.

Kedi, kus, elma, palyago, balerin, ¢igek figilirlerinde birbirinden zarif cam ve porselen siseler,
simsiki kapali kapaklarimin, seffaf endamlarinin inadina biiytileyici, gizemli kokular fiskirtarak
beklesirlerdi cam kapakli komodinde.

Dostlar1, sevgilileri, tamdiklari, bazen bir arkadasinin arkadasi, hemen herkes i¢in bikmadan,
usanmadan, yillar boyu anneanneme bos veya dolu parfiim siseleri tasimislardi. O da baygin, tutkulu
gozlerinden seving damlayarak kabul etmisti hepsini, hepsini...

Hi¢ doymamusti glizel kokunun gizemli albenisine. Yalmzca giizel kokunun mu? Anneannem giizele
doyamazdi. Doyamamusti... Hi¢bir zaman...

Isa'nin dogumundan bin y1l énce Misir'da bulunan bir parfiim sisesinden degerli bir miicevher gibi
s0z eden anneannemin, Suriyeli ustalarinin gelistirdigi cam iifleme teknigiyle yapilan ilk parfim
siselerinin, Eski Romalilar tarafindan kullamldigim da kendi 6zel amisi gibi anlattigim aktarirlar.
Hiristiyanligin yayilmasiyla parfim kullanimi azalnus, anneannemin koleksiyonu o doneme ait ciddi
kayiplar vermisti.

Bir kokunun yaratacagi cagrisimlarla, o sirada yasanan ruh durumunun uyusmasi geregini ogretmisti
annem bana. Parfiim se¢gme sanatimin en onemli kosulu buydu. Parflimleri gercekten anlayan kisinin
kendini ¢ok iyi tammasi, degisen ruh durumlarina uyum saglayacak birka¢ kokuyu - her olasiliga
karsi- yamnda bulundurmasi gerekiyordu. Bir de kokularin gondermelerini 1yi duyumsamak, bu yetiyi
gelistirmek sartt1. Iste parfiim kullanma sanatinin biitiin gizi buydu!

O gece i¢in kendime Chaex adli bir parfiim sectim. Bu; karmasa ve cosku gibi birbirine ters iki
durumun bir arada yasamsindaki baharatli, tehlikeli bir kokuya karisan heyecan verici bir ¢igek
Ozliniin tatl1 bayginligiydi. Korku ve seving birbirine ¢ok uzak duygular sayilmayacagina gore, Chaex
tam o siradaki ruh durumum i¢in bigilmis kaftandi. Kaos ve heyecan, yok edilme korkusu ve ask
sevinci, iki erkegin bliyiisiine aym anda kapilmamin karmasasi ve yiiregin pir pir atisiyla dirim
kazanan bedenin coskusu...

Parflimiimii de giyindikten sonra geceye katilmaya hazirdim. Odamin dagimkligina aldirmadan ve
masamin lizerine sere serpe yayilmus defter sayfalarim toplamadan kapiyr ¢ekip ciktim. Nasilsa
odama kimse gelmeyecekti ve kimse Tiirkce okuyammyordu. Dagimk olabilmek, yalniz yasamanin



ayricaliklarindan biridir.

Hemen biitlin dostlarim dogum giinii partisine davet edilmisti. Herkes giinliik giysilerinin disinda,
glinliik renklerinin 6tesinde bir canlilik tagiyordu. Bu da bir ¢esit kendini ifade etme gereksinimi
herhalde...

Kapidan girince ilkin Jeanne'a rastladim. Her zamanki rahat, yalin ve ozgiivenli giilimsemesiyle
yamma geldi. Siyah, bol, ipekli bir pantolon, istiine Dogu el islemeleriyle bezenmis bir yelek
giymisti. I¢i ¢iplakti, ne sutyen, ne bluz.

Bu Kuzeyliler boyle sagliklidir, ne tisiir, ne de kolay kolay hastalanirlar.

Jeanne bu haliyle yine ¢ok hos ve alimliydi, sonsuza dek... Sa¢imin daha uzun oldugu sol kulagina
taze bir karanfil takmusti: kirmuzi... Kirmuzi karanfilin normal insanlar arasinda kiskanglik anlamina
geldigi sOylenir, ama bizler i¢in 6zel bir anlam tasimaz.

Carmen, On planda dalgalanan disiliginin altimt ¢izerek, omuzlar1 tamamen agik kirmizi tuvaletine
uygun bir bantla, uzun simsiyah sa¢larim ensesinde toplamusti. Dekoltesinden tasan gogiisleri dyle
dolgundu ki, goziiniiz tesadiifen oraya kayarsa, mhlannus gibi kaliyordunuz.

Brooks, daracik, simsiyah taytimin i¢cinde hemen dikkati ¢ekiyordu. Viicudunun incecik gerginligi,
her an bir baskaldiritya hazir oldugu izlenimi veriyordu. Uzun, sivri tirnaklarim bordoya, iri
dudaklarim patlican moruna boyamusti. Kulaklarina Munch'tiin 'Ciglik' tablosundaki agzi amstiran
devasa giimiis kiipeler taknmusti. Sag bilegine, canli bir yilana benzerligi iirkiitiicii imgeler yaratan,
styah, parlak bir bilezik dolamusti. Ayaklarinda sivri burunlu, incecik topuklu kipkirmizi rugan
pabuglar vardi.

Cyrano, ince fitilli, nefti kadifeden bir takim giymisti. Boynunda hardal rengin bordoyla kaynastig
ipekli bir fular bagliydi. Iri ciissesi, kii¢iik sayllamayacak gdbegi ve icine sira daglar, okyanuslar,
yildizlar sigan bakislariyla ¢ok soylu goriiniiyordu. Goziiniin tuttugu birinin bozulan sinirlerini hemen
ve kolaylikla akort etmeye s0z veren, giivenilir, dost elleri, yeleginin ceplerine asiliydi. Dogum Giinii
Partisinin en parlak, en carpict erkegi kuskusuz Anders'ti. Giizellik, estetik, saglik fiskiran fizigiyle
bulundugu noktayr giiclii bir spot tutulmus gibi aydinlatiyor, ¢evresindeki erkeklere hicbir sans
birakmiyordu. Mavi-beyaz ince ¢izgili gomlegine mavi kravat taknus, sik lacivert blazerinin altina
ucuk mavi bir jean pantolon giymisti. Sar1 ipek saglari, ipince bir irmak gibi omuzlarina akiyordu.

Yiiziiniin kesimine, burnuna, dudaklarina, biitiin giizelligine, hi¢ ayriminda olmadan yapisip,
seyretmeye basliyordu insan. Gozler, 'ayip oluyor, bakma artik' emrine, ricasina, hatta yalvarisina bir
tiirlii 1taat etmiyor, asla kimildamiyor ve gozler, beynin patronu oluyordu.

Kulaklar, insan yiiziinde ancak ¢ok iri veya tuhaf bicimdeyse dikkat ¢eken organlardir. Anders'in
kulaklar1 bile ¢ok gilizeldi ve bu nedenle benim ilgimi ¢eken ilk kulaklardh.

Uzun bacaklarim, bakimli geng¢ bedeniyle birlestiren kalga kaslari, dar pantolonunun altinda bile
oyle tahrik edici, ¢ilgin dislere siiriikleyiciydi ki, geceye katilan kadinlarin bir¢cogu simdiden
Anders'in cevresinde zevkli bir esaret yasamaya baslamislardi bile.

O 1se, gosterilen ilgiyi hak edecek hi¢bir sey yapmamis olusunun sikintisinda bogulan bakislarla
bir can simidi artyordu. Bakislarinda yogun ve derin anlamlardan ¢ok saf, 6zlemli ve arayan benekler
ucusuyordu. Bestelerini dinleyenler, gercek bir Grieg oldugunu sdyleseler de, heniiz onun yetenekli ve
duyarli yanina yakinlagsmamus olan ben, bu bos ve 'bir seyleri pek anlamamis' bakislarim gormemeyi
yegliyordum. Bir albeni firtinas1 olarak ortalarda gezinmek istemedigini hissedisimdeki olumluluk
duygusuyla, bakislarindaki yoksullugu ortbas ediyordum ve acikcasi, doganmin isterse



'"Venedik'te Oliim'ii nasil da yeniden yaratabilecegini hayranlikla izlemeyi tercih ediyordum.
Gecenin en renkli giysileriyle goz kamastiran erkegiyse, Parveen'di. Koyu teninde aykiri bir
parlaklikla yanan turuncu saten bol bir gomlekle, salvar kesimi kirmizi bir pantolon giymisti. Sag
kulaginda safir tasli bir kiipe vardi. Kendisi 'cem' diyordu degerli tasina. Parmaklarinda degerli
taglarla siislenmis pek ¢ok yliziik vard.

Parveen'in kaglarint aldigint ve hafif makyaj yaptigini o gece ayrimsadim. Bakiglarina ekledigi
bayginlik, apayr1 bir hava yaratmusti.

Bas dondiiriicti parfiim kokular1 arasinda erkek giysileri i¢inde salinarak dolasan kadin Aurore'du.
Kravati, kol diigmeleri, ayakkabilari, cep mendili, ¢oraplar1 hepsi erkek kesimindeydi ve bunlar
Aurore'un tizerinde degisik, etkileyici bir hava yaratmisti. Aurore'un kendinden hosnutlugu dyle su
yiiziindeydi ki, kadin giysileri giyse bu hava aniden bozulabilir kuskusu uyandiriyordu.

Ve tabii Romain... Gecenin en ciddi giysisi i¢inde bir diplomat, bir devlet baskam agirliginda,
karizmatik bir lider parlakliginda ve seytan c¢ekiciligindeydi. Yeniden doniip bakinca, bu kez bir
sihirbaz cinliginde, bir orkestra sefinin enerjisinde ve bir aktdr kivaminda goriindii goziime. Buna
ragmen rahat durmuyor, takindigi biitiin yilizleri arasindan bazen gercek yiiziinii uzatip, dalga
geciyordu herkesle, her seyle, belki de kendisinin ve bizim bilmedigimiz birisiyle...

Sifir kilometrede bir frak giymisti Romain. Onun basa ¢ikilmaz zekasi ve her seyle alay edebilen
cesaretli yiiregi, asik yiizlii fragi bile giiliimsetiyordu.

— Sonunda Tiirkge bilen birini buldum Afife, diyerek koluma girdi.

— I¢imizde, Tiirkiye'de dogmus, cocukluk yillarini istanbul'da gecirmis Yahudi bir 'segilmis 6zel
ogrenci' var. Artik yazdiklarimin anlanum 6grenebilirim.

Merak ettigini bilmiyordum. Aniden, yazdigim o ii¢ ciimleyi herkesten saklamak giidiisii, cimrilik
belas1 gibi sard1 i¢imi.

— Kim bu ¢evirmen?

— Sabirl ol giizelim, onu birazdan tamstiracagim sana? Giizelim?

Yiregimden bir yildiz kaydi, i¢cim hopladi. Yanaklarim alev alev yanmaya basladi. Doniip, ona
sartlmak, dokunmak istedim... bir kez cesaret edebilsem... ama o anda iizerime yogunlagsmis bir ¢ift
g0ziin rahatsiz eden baskisiyla karsilagtim.

— Ah Madam Piri, geldiginiz i¢in ne ¢ok sevindim bilemezsiniz! ...

Sik, kibar, tarafsiz ve 1yi egitim gérmiis tavirlari, tasasiz, onyargisiz bakislariyla Giinnar tepemize
dikilmig, giliimsiiyordu. Bir insamin nasil olup da boyle inandirict sahte bir yiizii ve sesi
tagiyabilecegini anlamaya calismaktan yorgun diigmiistiim.

— Bu benim i¢in 6zel bir gece. Ne demeye ¢alistyordu kim bilir?

Neyse ki, 'lyi ki dogdun Giinnar' sarkis1 imdadimiza yetisti, 1s1klar sondii. Agiz dolusu bagirarak,
sarkiya katildik: Mutlu yillar sanaaaalll...

Isiklar yandiginda, tek mum ve kirk alti adet kiigiik kagit bayrakla siislenmis, dev bir pasta gordiik.
Bayraklarin timii de davetlisi olarak yasadigimiz iilkeye aitti. Dogrusu o giine dek, yasi sayisinda
tilkesinin bayragiyla dogum giinii pastasim siisleyen bir yetiskin gormemistim. Kald1 ki, se¢ilmis 6zel
insanlarin soykirimu projesini tek bir ulusa mal etmek haksizlik olurdu.

— Boyle sovenist olduguna bakma, 6grendigime gore Giinnar, ilk gengliginde keskin bir Maocu
imis. Sokaklarda 'Klassekampen' gazetesi bile satms, diye fisildadi Romain.



— Giinnar m?

'Ne olmus yani?' bakisiyla bana giiliimserken, aym anda pastasini kesen Giinnar't alkisliyordu.
Aym anda bu iki 1s1 birden nasil basardigim aklim almadan, hayranlikla baktim Romain'e.

Hayranlik! Evet, hayranlik olmall.
Askin asil tammu, hayranliktir. Ve birbirinden farkli yiizlerce hayranlik ¢esidi vardir.

Ask, hayranlik boyunca varolan, hayranlik kadar siiren... Hepsi o kadarcik ve o kadar ¢ok. Bir
yandan da Anders'in inamlmaz erkek kalcalari...

Dogrusu Romain'in kalgalarina haksizlik etmek istemiyorum. Belki onun da kaslar1 gii¢lii, bedeni
bakimliyd1 ama alic1 goziiyle bakmanmustim ki hig.

Olumlu ilgiyi, giizel, farkli ve albenili olan ¢eker. Romain'in kisiligi, akli, yetenekleri, deneyimleri
olagandisiydi ve ben bunlarin yansimalarimt hayranlikla seyrediyordum. Bu soylediklerimde
Anders'in akilsiz, yeteneksiz oldugu amstirmasim aramak yanlis olur. Oyle degil! Fakat onun
yakisikliligi, cinsel ¢ekiciligi o kadar 6n plandaydi ki, 6biir 6zelliklerine sira gelmiyordu... Doga mu,
yoksa ben mi haksizlik yapiyoruz?.. Sonucta ben de doganin dogal bir iiriinii olarak...

Nefis pastalarimizi istahla yerken, sert kahvelerimizi de yudumluyorduk. Kuzeyde pastalar
sahanedir. Kremalarinin hafifligi ve hashigi, kullamilan kakao ve meyvelerin kalitesi, Iskandinav
Pastalari'ni rakipsiz kilar: hrmmmmm!..

— Iste bak orada!

Elimden tutup, siiriikleyerek Anders ve Jeanne'la sohbet eden kisa boylu, siyah ¢al1 saglar1 basinin
cevresine salkim sacak dagilms, tuhaf, gen¢ bir adama dogru iteledi beni Romain. Onu daha 6nce de
gormustim.

Roni, iste sana sdziinii ettigim istanbullu Afife Piri bu! Haydi tamgin bakalim!

Ortada oyle kalakaldim. Cok hos bir durumda oldugumu kimse iddia edemezdi tabii. Eh, herkesin
bir kusuru, bir defosu oluyor iste. Demek Romain'inki de buydu!

— Merhaba Afife, nasilsin? dedi Roni.

Bunlar1 Tiirkge, iistelik aksansiz, tertemiz bir Tiirkce'yle sdylemesi beni sasirtti. Artik Tirkiye'de
bile boylesi has Tiirkge sesler tiikenmekteyken, sasirmak konusunda abartili oldugum diisiiniilmez,
saniyorum.

— Biiyiik dedem bir Rus Yahudisiydi, tipki Romain'inki gibi, diye agikladi Roni.
— Oyle mi? Hig bilmiyordum.

— Babam Tiirk Yahudisiydi, soyunda Ispanyolluk var. Annem Amerika'ya yerlesen Rus dedemin
torunudur. Ben Istanbul'da dogdum, Tiirk¢e'yi orada 6grendim.

— Miikemmel konusuyorsunuz, dedim kivangla.

— Ug ana dilim vardi, ama en ¢ok babaannemin Tiirk¢e ninnileriyle uyurmusum. Annem, ben
bebekken bizi birakip Amerika'ya donmiis. Annemi hi¢ tammadim... Ben Amerika'ya yerlestigimde,
artik annem orada da degildi...

Anneler, anneler, anneler...
Ve tabii ogullari...
Tiirk¢e konustugumuz i¢in merakla bizi izleyenler vardi.



— Roni, Chagall'in torunudur, diye kestirmeden s6ze daldi Romain.
Anlamadig bir dilin onu daha fazla dislamasina engel olmak isteyen bir ton vardi sesinde.
— Resimlerini mutlaka gormelisin, dedi Jeanne hayranlikla.

Chagall'in resimlerini kim bilmez, cogu bas asagi, naif figiirler... kocaman buketler, melankolik
palyacgolar, diissel hayvanlar, ugusan sevgililer ve civil civil vitraylar...

— Roni'nin resimlerini, diye yardim etti Romain.
— Roni Chagall'n.

Miizik sesini 0 zaman ayrimsadim ve nicedir dans etmedigimi diisiindiim. Anneannemin genleriyle
bana tasinan ritmin en islegiyle donanmis bedenim kimildanmaya baglamisti bile. Sevindim.

— Dans edelim mi1?

Elime yumusacik dokunan eli tuttum, o gece dans pisti olarak kullanilan restoranin gébegine dogru
yiirlidiim. Romain'le dans etmek diisiincesi...

Anders'ti. Benimle dans etmek isteyen ve piste getirdigim erkek Anders'ti.

Zarif hareketlerle belime doland1, yumusak, ama kararli tuttu beni. Boyunun uzun olmasi bir su¢mus
gibi 6zir dileyen bakislarla bakti. Kokusunu duydum o sirada, tammadigim, hafif, taze, yiliksek
daglardaki yaml yesillikleri ¢agristiran, gen¢ bir koku. Heyecanlandim. Kollarindan, 6nce elime,
sonra tiim bedenime akan elektrigin sokuyla gevsedim. Boyle yakisikli, boyle ¢ekici bir erkekle dans
etmenin tadiyla, keyiften catlayarak dans etmeye basladim. Keyiften ¢atlayarak... Beatles, 'Let it be'
sarkisim soyliiyordu teypte. Ne hos, aman ne hos... Dudaklarimda sapsal bir giiliimsemeyle Anders'in
kollarinda dondiim.

O beni begeniyor muydu? Aynmi1 heyecam paylasiyor muydu? Hi¢ sorgulamadim. Cok 6zel bir and1
ve bunun bir parcasini bile ka¢irmak istemiyordum. Ama kacti!

Koluma siddetle ¢arpan bir baska kol cammm acitti. Romain'in Jeanne'la dans ederken, yanlislikla
bana ¢arpan koluydu bu.

— Ah ¢ok pardon, 6ziir dilerim!

Goz goze gelince, dis kirikliginin resmini gordiim. Mavi, magrur bakislarimn kedere batmis
rengindeydi.

O kadar basit degildi tabii!

Konuyu 'iki erkek arasinda kalan kadin' olarak islemek, Anders ve Romain'e oldugu kadar, kendime
de yapilmus bir haksizlik olurdu. Ciinkii sorun, kavramlar, degerler ve gereksinmeler diizeyindeydi.
Genglik, giizellik, cinsellik ve zarafet bir yanda Anders adi altinda; zeka, cesaret, kiiltiir, humor ve

sefkat obiir yanda Romain ad1 altinda belirmisti. Problem, hangi erkegin secilecegi degildi. Onemli
olan, Afife Piri gibi bir kadinmin bu degerlerden hangisine daha yatkin olduguydu.

Peki neden ikisi bir arada olmasin? Ah hayir, bir ¢okeslilik preliidiine hazirlik degil amacim, bir
kadimin gereksinmelerine tarafsiz bir bakisla anlasilacak gercekleri sorgulamaya... Belki yeri ve
zamam degil ama... Peki ne zaman?...

Sonraki dans1 Romain'le yapamadim.
— Cici damimz sonraki dans i¢in 6diing alabilir miyim Mosyo Noreg?

Birincisi, 'cici' sifatinin yiiklendigi yapmacik sevimliligin ici bos gelir bana. Ikincisi, yetiskin bir
kadinla dans etmek i¢in baskasimn iznini istemek can sikicidir. Ugiinciisii, Anders'e hitap edilen bu



soyadim 1lk kez duyuyordum.
Gilinnar'la dans etmeye basladigimda neseli bir polka miizigi duyulmaya baslanusti.
— Yesiller size ¢cok yakismus Madam Piri.

Ah-ha! Demek Giinnar da kompliman yaparmus. Ustelik polkayla canlanan ne de ¢evik bir bedeni
varmis boyle.

— Sizinle bir tiirlii bas basa kalip, konusamadik Madam. Eyvahh! ...
— Sizin 6biirlerinden daha farkli ve uyumlu oldugunuzu biliyoruz.

Kag kisiler, kimler? Ve... nasil nasil, ben mi uyumluyum? Hayir, hayir kalbimi kirmasina izin
vermeyecegim.

— Biliyorum, size biiyiik bir haksizlik edilmis. Siz ne onlar gibi bir baskasi oldugunuzu iddia
ediyorsunuz, ne de Birlesmis Milletler Orgiitii'ne kars1 gizli gizli yiiriitilen sabotaj calismalarina
katiliyorsunuz.

Hayir, asil bu haksizlik! Higbir yere 'ait olamayis' 6zelligim, burada bile 6n plana ¢ikmus, 'secilmis
0zel ogrenci' dostlarimdan farkli oldugum diisiiniiliiyordu. Bunun bir bagka anlam sakin normallige
yakin olmak falan...

— llk &nceleri, isyanc1 lider Romain Kacew'i yumusatmak yeterli olur sanmistik. Ama onun
gliciinii kiictimsemekle hata yaptigimuzi anlamis bulunuyoruz.

Ikinci polkayr da Giinnar'la yapmak durumundaydim. Anlattiklarindan yeni bir seyler 6grenmek
umudu belki de...

— Mosyo Kacew Oyle zeki, dyle usta ve etkili bir adam ki, sandigimizdan ¢abuk davranarak, ¢ok
genis bir kitle lizerinde egemenlik sagladi.

Egemenlik mi? Ah bu normaller! Neden her eylemin i¢inde ille bir gii¢ ya da cinsellik unsuru
olabilecegi saplantisiyla diinyalarin iyice daraltirlar?

— Biliyorsunuz Madam Piri, o kendini yazar Romain Gary samyor. Dahasi, Ikinci Diinya Savasi
sirasinda seker hastalifindan 6len annesinden hala mektuplar aldigina inantyor. Oysa diizenli olarak
postadan ¢ikan ve Isvigre'den postalanan mektuplar1 aslinda kendisinin yazdirtip, postalattigim
ogrendik biz.

Annesi 0lmiis mii ger¢cekten? Hayir, hayir, Glinnar'a inanmamaliyim!..

— Dayist ile annesinin ensest iligkisi olabilecegini amstiran yazilar yaziyor, dnce Lesley Blanche,
sonra Jean Seberg'le evlendigini, hatta Isve¢ Kral1 II. Giistav'in oniinde tenis oynadigim iddia ediyor.

Annesinin 6ldugii dogruysa, bu Romain i¢in biiyiik bir yikim olur.
— Kadinlar lizerindeyse apayr1 bir etkisi oldugunun herhalde farkindasimiz Madam?
Iste bu dogru!

— Kadinlar1 ¢ok 1yl tamyan ve son derece deneyimli, capkin bir erkek o! Kendini Jeanne d'Arc
sanan Tuula'yla iliskisi siirerken, onu pahali Fransiz saraplarinda yiizdiiriiyor, Donna Quijote
oldugunu sanan Carmen'e her sabah taze, kirmiz1 bir giil génderiyor. Anais Nin'in ruhunu tasidigini
sanan Brooks'a kutu kutu domates salgast ve Kodak filmi yollatiyor. Erkek giysileriyle dolasarak,
kendine George Sand havasi verdigini sanan Aurore'a, Chopin CD'leri, albiimleri yagdiriyor ve tabii
size de Madam...

Nefesimi tutup bekledim, bunca 'sec¢ilmis 6zel kadin'a boylesi 6zel 1lgi saglamasiyla 1yice goziime



giren Romain, acaba bana ne yollatiyordu? Normal erkekler, normal kadinlarin bile gonliinii almay1
beceremezken, Romain...

— Simdi de sizi zorluyor Madam. En zayif yoniiniizii kullanarak, sizi elde etmeye ¢alistyor, ¢linkii
siz en geng ve deneyimsiz...

— Bana ne yolluyor, Dr. Glinnar?

Saskin bakislariyla yiiziimii arayan Glinnar, bir ara benden kuskulandi, sonra artik uluslararasi iine
kavusan masum bakislarima teslim oldu.

— Baudelaire ve Rilke siirleri tabii ki... Sustu.
— Eger Puskin'inkileri sevmis olsaydimz Madam... Demek onlar1 yollayan Romain'di.

— Fakat Romain daha renkli, daha neseli ve heyecanh siire yakindir, dedim. Sesimde kesinlikle
Romain'in korumaya hazir timlar1 vardi.

Sonunda beni yakalamaktan hosnut ekledi Giinnar:

— Yamliyorsunuz. Iste cok genc ve deneyimsiz olmamz... Artik beni bezdiren gencligimden de,
toylugumdan da...

— Aksine 0Oyle karamsar, umutsuz ve yalmz ki.. Mosy0 Romain Kacew ya da kendini
0zdeslestirdigi adla Romain Gary, zekasi, yetenekleri, uzak goriisliliigi ve zengin deneyimleri
yadsinmayacak bir insan. Ama bu 6zelliklerinin bedeli olarak yitirdigi safligin, inancin ve heyecanin
eksikligini, aslinda o keskin espri giicii, hayran olunacak zekasi ve ozgiiveniyle ortmekte, simsiki
gizlemektedir.

Onu kiskamyor, ama hayranligint da gizleyemiyor, diye gecti aklimdan. Moliere ve de Bergerac,
Mozart ve Salieri lizerine yapilan konugmayr amimsadim. Bir an i¢in Giinnar'in da ¢ok kotii biri
olmayabilecegini diisiindiirten, acimaya ¢alan bir duygu doldu i¢ime.

— Madam Piri, sizden bizimle isbirligi yapmamz isteyecektim.

— Efendim?

— Mosyo Kacew size gliveniyor, ayrica, biliyorsunuz size delice tutkun.

Romain bana delice tutkun mu?

— Kotii bir seyler olmadan, tehlikeli oyunlar cammzi yakmadan, acele etmelisiniz Madam! Bu
sesteki tehdit tonunu ayirt edebilmek ic¢in yasli ve deneyimli olmaya hi¢ gerek yoktu.

— Onun da 1yiligini diisiineceginizden hi¢ kuskum yok zaten...
Artik Giinnar'dan kurtulmak ve sonsuza dek onu bir daha gérmemek istiyordum.

Bir Strauss valsi calmaya basladi; hangisiydi, baba mi1 ogul mu, bilmiyorum ama bir Strauss oldugu
kesindi.

— Bu gece Madam Piri ile dans sansim yakalayamadim. Acaba sirada benden baskasi var mm?
Oniimde sik bir reveransla egilip, beni Giinnar'dan kurtaran beyefendi, Romain'di. Ve ister Kacew,
ister Gary, hi¢ umurumda degildi. Birbirimizin kollarinda u¢gmaya basladik, hi¢bir sey umurumda
degildi, mutluydum!

Hi¢ konugsmadan dans ettik. Sevginin aska yiikseldigi yerde, sozciikler albenisini yitirir bazen. O
'bazen'i yasiyorduk. Kimsenin, hatta bir kdseye mevzilenip, bizi goz hapsine alan Giinnar'in bile bu
mutlu danst bozmasina izin vermeyecektim. Anders'le dans ederken eriyen bedenime eklenen
beynimin yarattigi derin cosku, yanaklarimm pembeye, gozlerimi agka boyamusti. Uguyordum...



O korkung sesi o zaman yeniden duyduk. Cok yiiksekten diisen agir bir seyin, beton zemin tizerinde
yarattigi derin, Urkiitiicii, tok ses! Bu sesi ilk duydugumuzdaki gibi, donduk kaldik.

— Liitfen sakin olunuz Madamlar ve Mosyo6ler! diye ortaya firladi bir BM gorevlisi.

— Madam Vigdis'in ¢camasir dolu torbalarindan birisi onunca kattan asagiya diistii, korkulacak bir
sey yok.
Korkulacak higbir sey...

— Brooks. Brooks yok! Diye fisildadi Romain.

Cevreme bakindim, tamdiklarim ve tammadiklarimla geceye katilan herkesi taradim,- Brooks'u
goremedim. Oysa birka¢ dakika once, onu Parveen'le birlikte tuhaf bir dansin dolambagli figiliriine
takilmis, donerken gormiistim.

Miizik kesildi, biraz fisildasma oldu derken, sessiz bir sinyal verilmis gibi herkes usulca Giinnar'i
kutlayip, odasina ¢ekildi. Her sey on dakikada oldu bitti. On dakika bazen miithis uzun bir zaman
birimidir.

Romain de sessizce ortadan kaybolmustu. Tipki Brooks gibi. Icimi tuhaf bir yalmzlik duygusu
kapladi. Sonsuz ve soguk. I¢im iirperdi. Cok soguk ve eksi bir meyve dis etlerime degmis gibi, i¢im
cekildi. Kapima birakilan siirler diistii aklima.

"Ruhun parg¢alanip, ¢oziiliisiiniin bir tasviriydi biitiin bunlar? Geceyi Anders'le gecirdim."

Diislerimiz... Arzularimiz... Tutkularimz...

Ne kadarim gerceklestirebiliyoruz isteklerimizin? Planladiklarimiz ger¢eklestiginde ne kadar
aslina benziyorlar? Kararlarimizin basinda ve sonunda rastlantilar, zayifliklar ve pismanliklar nereye
kadar kontrolii elinde tutuyor?

Anders Grieg, basindan beri ilgimi ¢eken, miithis yakisikli bir erkekti. Fakat boylesi kisiye-6zel
bir durum i¢in segecegim erkegin Anders olmasina da karar vermis sayilmazdim. Kararsizdim. Daha
vakit vardi, acelem yoktu. Askin girizgdlindaki keyifli oyunlar1 atlamadan, yasamak merakiydi
belki... Evet, kararsizdim. Begendigim iki erkek arasinda kararsizdim ve askin saatinden habersiz
olacak kadar da toydum. Kararsizlik aminda yasanan karisiklik sirasinda kontrol benden ¢ikt1 ve artik
beni yoneten i¢-giliclerin elindeydi. Karisiklig yaratan da dis-giiglerdi.

Ic-giicleri kiicliimsemek, kimsenin yasantisin1 daha kolay yasanir ve kontrollii bir hale getirmiyor.
Azicik kararsizlik, azicik yorgunluk, zayiflik ve/ya mutsuzluk aninda insam ele gegiriveren, bilerek
beslenmemis bir 6tke, daha once tamsilmamus bir kiskanglik, akla hayale sigmaz bir tutku, gecmisin
perde arkasindan sizmis bir korku, iimitsizlik eder... Normal insanlarin dedigi gibi, "Bizi yOneten
bilincaltimizdir" demeyecegim, ama i¢-gldiileri asla kiicimsemiyorum. Ciinkii o gece, Giinnar'in
dogum giinii partisinde duyulan o korkung sesten sonra, yammmda Romain olmasini isterken,

Anders'le odama ¢ikisimu baska tiirlii agiklayamiyorum. (Ille agiklamak gerekirse...)

O gecenin ayrintilarini pek animsayanmiyorum. Aklimda kalan, miithis bir goz doyumu, tenin sevinci
ve bedenin coskuyla katildig1 ¢ok kivrimli bir yolculugun gdlgeleriydi... Iyi bir yemekten tika basa
doyarak kalkan ama hala gbzii doymamus birinin tersine, sanki benim gozlerim doymustu da, hala
agtim!

Geng ve yakisikli bir erkegin cinselligi cosku yaratir. Anders'in yarattigi coskuyu bastiran benim
kararsizligimd.

Bir erkegin yatakta zarif ve yumusak olmasiyla, erkeksiliginin azalacag goriisiinde degilim. Hoyrat



ve buyurgan bir yatak-esi yerine, yumusak, sefkatli bir paylasimci olanlar1 tercih eden kadinlar da
vardir. Clinkii boyle kadinlar i¢in bedene giden yol, aklin ve duygularin fethiyle gerceklesir. Akil ve
duygularsa, yataga girmeden ¢ok once soyunur ve sevisirler; kalabalikta; sokakta, alisveriste, okulda,
iste, miizede, ucakta...

Allah kahretsin! Benim aklimi ve duygularim ¢oktan fetheden bagka bir erkek vardi ve insanin akli
fikr1 bir baskasindayken karsisinda diinya yakisiklis1 bir Grieg de olsa, yemekten a¢ kalkiyor ve olsa
olsa adina biyo-cinsellik denecek bir seyler yasiyor! Neyse ki, bizler normal insanlarin MIS GIBI
oyunlarim oynayamadigimizdan, 'su¢luluk’ duygusuna da yabanciyizdir.

— Kadinlar benimle degil, olusumuna en ufak bir emek harcamadigim fizigimle ilgilenirler, dedi.

Anders yatakta ¢iplak uzamrken. Sesi keyifsizdi, yogun bir yalmzlik yiikii tasiyordu.

— Yalnmizca ikiniz beni, yani kisiligimi merak ettiginiz, bu gilizelligin ardinda yatam gérmek
istediginiz i¢in ilgilendiniz benimle.

Bir bakima dogru bile sayilabilirdi bu. ikinci kadin kimdi peki?

— Erkek tarad toplar, dedi Anders, kusursuz, bembeyaz disleri sere serpe bir giliimseyisle
1s1ldarken.

Kuzeyli erkekler ayikken o denli utangagtirlar ki, arka ceplerinde tasidiklari taraklar yere
diistiigiinde, egilip almaya utamrlar. Bu nedenle Kuzey Ulkeleri'nde sokaklar renkli erkek taraklariyla
doludur.

— Erkek taragi koleksiyonu yapan birini tamyorum, dedim.

Giliimsedi Anders. O giiliince, serin ve yatistirict bir riizgar esti odada. Tipki, taze naneli ¢ikletin
agizda yarattigi ferahlik gibi... Onun kusursuz ciplak bedenine, bir 1rmak gibi usul usul akan lale
sar1s1 saclarina baktim, oksamak yerine 1yice baktim, gozlerimin dokunma duyusunu doyurdum.

— Brooks Nin! diye ayn1 anda bagirdik ve giildiik. Demek Brooks, Anders'in sevgilisiydi. Dogrusu
'femme fatale'la, 'Apollon'un beraberligi tuhaf cinsel c¢agrisimlar yaratti bende. Diislincelerimi bu
konudan uzaklastirmak i¢in asir1 ¢aba harcadigim itiraf etmeliyim.

— Ben Brooks'u Parveen'le beraber saniyordum, diye geveledim.

— Parveen'in tercihleri farklidir! diye kesip atti Anders. Onun, iliskiler hakkinda benden daha
bilgili oldugunu anlanmistim. Gizlice aklimu karistiran o soruyu sormak ic¢in delirdigimi hissettigimde,
nasil edip de sorsam sikintis1 basladi.

— Bana sorarsan, burada gercekten birbirine denk diisen tek ¢ift var, dedi yataktan kalkarken.
— Carmen ve Cyrano.

— Peki Romain ve Jeanne? sesim titremis, rengim ugmustu. Anlamadi, belki de anlamanus gibi
davrandi.

— Onlarinki yalmzca platonik bir agk. Jeanne'min frijit oldugunu samyorum.

Anders'in bilgi ve ilgi alam1 beni ¢ok sasirtmusti. Hayretler icinde kaldim. Fakat en sasirticisi
Jeanne'in sogukluguydu, dogruysa tabii... Ogrendiklerimi hazmetmek i¢in zamana gereksindigimi
hissettim.

— Brooks'un tarak koleksiyonunda seninki de var mu1 Anders? diye sordum. Halbuki bunu sormay1
planlamiyordum.

Gilda Anders.



— Hayir. O, sahibini hi¢ tammadig erkeklerin taraklarim tercih eder. Dusa girmek i¢in odadan
cikt1.

Sevgilisinin yataktaki sicakligi sogumadan odada yalmz kalan kadinlar, banyodan gelen su sesinin
esliginde ne diisiiniir, neler hissederler? Nasil goriiniirler?

Ben saskindim.

Giyindim. Dagimk odamda dolandim bir siire. Masamin iizerine gelisigiizel biraktigim defterlerim,
defterlere Tiirk¢e yazdigim sayfalarca soru géziime ¢arpti. Ve o zaman gérdiim. Defterlerin tizerinde
degisik el yazistyla Fransizca yazilmis bir not vardi.

"Demek sorularin bunlard: giizelim!
Gl sorular. Beni sasirttin. Belki de ben basimu ¢evirdigimde biiyiidiin sen...

Yasamak giizel, ama var olmak zor. O halde bdylesi bir isin mutlaka bir nedeni olmali. Yoksa
deger mi onca sikinti, ac1 ve hiizne?

Bence var olmamn hakli nedenleri vardir.

1- Azicik sevgl (eger),

2- Bir avug seving (kirintisi),

3- Bir ¢imdik kahkaha (sesi),

4- Bir beygir giiciinde heyecan (titresimi),

5- Binlerde birlik anlayis (sanis1)

6- Hi¢ biriminde vefa (umudu),

7- Saka niyetine dostluk (bir nisan)

Hem sonra, "Aga¢ vardir/Insansa var olur". Var olmak kendini yeniden yaratmaktir."3! Ve...
Ve aslinda her sey yalmzca bir sakadir Afife!

Hepsi bu.

Sevgi ve sefkatle, Senin E.A."

— E.A. m1?

— Emile Ajar, dedi dustan yeni ¢cikmus yakisikli Anders Grieg.

— Romain'in 'pseudonym'lerinden en taninmis olamni.

— Baska takma adlar1 da mm var?

— Boyle bir adanmin mutlaka baska adlar1 da vardir. Vardir da ben bilmiyorum...
"Bir ara 6liimden kagmaya c¢alisirken, kendime yirmi tane sahte kimlik kart1 ¢ikartnustim." demisti
Romain.

— Yakisir! dedim giiliimseyerek.

— Onu ¢ok seviyorsun!

Sasirmamus goriindiim. Demek ki, herkese belli ediyordum artik...

— Biiyiikdedem Iskog¢ asill1 bir diplomatti. Burada gorevliyken, soylu ve ¢ok giizel bir kiza asik
oldu. Kizin adi Nina Hagerup'tu. Sizlerin yerli saydigimz kuzeylilerden. Nina Hagerup benim
bliylikannemdi.



Sesinde ve bakislarinda dolasan hayranlik, rengirenk balonlar olarak odaya dagildi, basimizin
lizerinde ugustu. Bir erkegin, bir kadina duydugu hayranliktan ¢ok, bir erkek ¢ocugun, yetiskin bir
kadina erken uyannus heyecaninin geng kokusuyla odaya yayilan.

— Biiyiikdedem, Nina'yla evlenip buraya yerlesmis, sonraki kusaklar da tamamen burali olmus.
Bende hi¢ Iskog bir yan gorebiliyor musun Afife?

Baktim, goremedim.

— Clinkii, dedi, giizel lacivert gozlerinde anneannesinin iizeri sonradan renklendirilmis, asli siyah-
beyaz hayalleri ugusurken,

— Cilinkii, ask biitiin zamanlarin en gii¢lii vatanidir!

Demek o erkek giizeli, dogal kadin tuzagi, hemcinslerinin kiskanglik odagi Anders Grieg buydu ve
asik olacagl aslina uygun bir Nina Hagerup ariyordu. Sahi neden benim begendigim erkeklerin
lizerine golgesi diismiis bir Nina bulunuyordu hep?

— Kadinlar beni asik olmak i¢in ¢ok fazla yakisikli buluyorlar Afife. Olumlu bir 6zellik bile ¢ok
fazla oldugunda dert yaratiyor...

Sessizce giyindi, 1slak saclarini savurarak ayakkabilarim baglad.

— Biraz miizik ¢alisacagim. Seni yalmz birakirsam, kabalik etmis olmam, umarim? Onu yalniz
birakan bendim; biraz utandim. Egilip, yanagimdan 6ptii.

— lyi geceler Afife. Sikilirsan gel, yazdiklarimu dinlersin. Gitmeyecegimi biliyordu.

— Iyi geceler Anders.

Sessizce, biitiin varlig gibi yumusacik ¢ikti, gitti.

Yatagimun lizerine oturdum. Heyecanliydim, ferahlamistim, i¢im civil civildi. Solugumu tuttum bir

siire. Kalbimin glimbiirtiisii diinyanin biitiin kentlerinden duyuluyordu. Nefesim tutulamayacak kadar
bliyliylince, yaman bir kahkahayla firlattim i¢imdeki kullanilnmuis havayi.

Asik olmustum!

Agnostik ya da ateist olsaniz bile, sonunda baz 6zel anlarda, 'acaba beni koruyan bir giic mii var?'
gibi klise ciimlelerin basimzin i¢inden gegmesine -hayretle de olsa- bakakaldiginiz oluyordur. Ya da
mucizeler... Yam basimzda gerceklesen, yasamimzi degistiren mucizeler. Dostluk ve ask birer
mucizedir!

Gece yarisini filanca gege bir saatte, dokuzuncu kattaki odanmin camina sarkitilan bir tasa sarili
olarak yollanan davetiyeye uyarak, dokuz yliz on li¢ numarali odaya gidisim sirasinda bdyle
diistiniiyordum. Tehlikeli bir ataklikti benimkisi. Normal insanlar tarafindan bir araya toplanip,
bilingli ve sistematik bir normallestirme operasyonu icin bir enstitiide hapsedildigimiz anlagilmsti.
Tiirimiiz ciddi bir yok olma tehlikesiyle karsi karsiyaydi.

"Madam Pirf,
Sizi 913 numarada bekliyoruz. Liitfen acele ediniz. Dostlarimz."

Sanirim benimkisi merak ve/ya safliktan ¢ok, askti! Ask basimu oyle dondiirtiyordu ki, biitiin duygu
hatlarim felce ugramus, zaten bizim gibi se¢ilmis 6zel insanlarda ¢ok az bulunan savunma, sakinma ve
gizlenme giidiilerim yok olmus, yerini oluk oluk akan heyecan ve seving almisti.

Oysa bir tuzak olabilirdi bu. Bizler i¢in o6liim tehlikesinden daha fazla yok edici olan
normallestirilme isleminin 6nemli bir parcasi olabilirdi. Ama asiktim ve hi¢ diisiinmeden firladim.



Dokuz yiiz on li¢c numarali odanin kapisini ¢aldigimda saat sabahin ii¢iiydii.
— Kim o?

Miithis seksi alto sesiyle kim oldugumu soran Carmen'di. Biraz rahatladim.
— Benim, Afife Piri.

Bir takim tikirtilar, belli belirsiz kosusturmalar oldu. Beni upuzun ve 1ss1z koridorun bir ucunda,
gecenin en koyu vaktinde tek basima ve yalmz hissettirecek 'bir siire' beklemek zorunda kaldim.
Icimden bir ses, aslinda Romain'i gérebilmek umudunun beni buraya getirdigini fisildad1 utangacca...
Biraz sirtim agrid.

Kap1 acildiginda, kirmizi ipek sabahligina sarilmis, yorgun ama daginik giizelligi icinde bambaska
bir pirilt1 sacan Carmen belirdi karsimda. Bu, onun odas1 degildi.

Bana kuskuyla bakti. O sirada basimin i¢inden gegen 'beni koruyan birisi mi var?' ciimlesini
gormedi.

— Benim; Afife Piri, demek zorunda kaldim.

'Evet' anlamina basim salladi. Pek inanmamis bakislarla, kapiyr ancak yan yana gecerek, iceri
stiziilebilecegim kadar agti. Ben girdikten sora, telasla koridoru kolagan etti.

Sik, ipek robdosambiri i¢inde, 6tkeye ¢alan bir dalginlikla sigara igen Cyrano'yu gérdiim igeride.
— Iyi geceler Mdsyd de Bergerac, sigara ictiginizi bilmiyordum, dedim.

— Yeni basladim, dedi dalgin dalgin.

— Piponun keyfi kacti son giinlerde... Sonra beni fark etti, ayaga kalkip elimi tuttu.

— Ah Matmazel Piri, iy1 sabaha dogrular! Yalmz miydimz? Mesaj1 aldigimzda yalmz miydimz,
baska bilen var mm?

— Kesinlikle, dedim.

— Oturun, dedi Cyrano odamdaki koltugun tipkistm gosterirken. Elinde kahve perkiilatoriiyle
dolasan Carmen kendilerinin bilmem kag¢inci kahvesini tazelerken, bana da mis kokulu kahve servisi
yapti. Diinyanin en giizel li¢ kokusundan biri, kesinlikle taze pismis kahve kokusudur.

— Yok oluyorlar. Tek tek ortadan kayboluyorlar. Bizi birer birer yok edecekler! Tiirlimiizi
kurutacaklar ve diinyanin dengesi tamamen bozulacak!

— Bizi dinlemiyorlar mi? diye panige kapildim.

Mosyd de Bergerac lizerinde oturdugu kanepenin altindaki ¢ekmecelerden birini ¢ekti. Sokiiliip
atilmis tuhaf bir cthazin pargalarim gosterdi.

— Canlar1 cehenneme! diye giirledi.

— Bu aksam, o tatsiz tuzsuz partide Brooks kayboldu. Goz gore gore kacirdilar onu. Kalbim
yirtilacak gibi gerildi, acid.

— Ya Romain? diye inledim. Birbirlerine baktilar, sessizlik upuzun uzadi.
— Sizi cagirmamizi o istedi, sabirlt olun!
Tanrim sana bin siikiir! O yasiyor ve onu bir daha gérme sansim var!

— Diinya diis giicii ve yaratic1 kaynaklar acisindan hi¢ bu kadar biiytlik bir tehlikeyle karsilasmadi
simdiye dek! dedi Carmen ilk kez agzim acip.



— Artik diinyanin  higbir yerinde bizi istemiyorlar. Soykirimimin bdyle uluslararasi
orgiitlenisindeki ustalik, ancak teknolojinin ilerlemesiyle agiklanabilir.

— Onlarin uygarlik saydig teknoloji... Poh... Diiz tabanlik, tas sikistirilmus kartopu diizenbazlig
yalnizca... Cyrano'nun sesi ¢ok ofkeliydi ve gokgiiriiltiisiinii ¢agristirtyordu bana. Cocuklugumdan
beri tirkiitiir beni gdgiin ¢atirdamasi.

— Bu onlarin sorunu degil ki... dedi Carmen.

— Sonugta ¢ogunlukta olan onlar. Diizenin, disiplinin, aktorenin ve tekdiizeligin giivencesini tehdit
ettigimiz i¢in bizi yok etmek isteyen de onlar. Eger ¢ogunluk, 'hak'kin tek ol¢iitiiyse...

— Ureme giidiilerinin ilkel kalmasi, onlara cogunluk olma iistiinliigiinii (!) saglasa bile,
kendilerine benzemeyenlere katlanmay1 6grenmek zorundalar. Kaldi ki, cogunluk olmak bir ayricalif
degil, kalabaligin ads1zligim ve yabancilidi temsil eder. Tabii imgelemi olanlar i¢in...

Ikisinin de ¢ok kizgin oldugunu anlamam, durumun ciddiyetini kavramamu, yeryiiziiniin en
istenmeyen canlilart oldugumuzu algilamanmu hizlandiriyordu. Islak ve soguk bir gecede, gidecek
hi¢bir, ama hi¢bir yeri olmayan birinin lirkiintiisii doldu icime. Artik o farkli ve anlasilmaz olusun
mazohistlige ¢alan buruk tad1 kaybolmaya baslamisti. Korkuya azicik firsat verilmeye gorsiin, hemen
aklin ve fikrin lizerine akar, 6rter, simsiki kapatir.

Kap1 bir kisa, bir uzun, bir kisa vuruldu. Gelen oydu. Ugan bir trenin 151k hizina ulastig1 sirada,
kapiy1 actim ve kendimi bosluga firlattim.

— Hosgeldiniz Mosyo Gary, sizi bekliyorduk.
— Afife camm, 1yl misin?
Ellerimi tuttu, alev alev yantyordum.

— Kurtulacagiz buradan, mutlaka bir yolunu bulacagiz! Umurumda degildi. Mutluluktan sagir,
dilsiz ve kordiim: asiktim!

— Onu bulabildiniz mi Mosyo Gary?

— Ne yazik ki hayir. Ne 6liisii, ne dirisi var ortada. Dahas1 Mosy6 de Bergerac, samrim bu geceki
kayip sayimiz ikiye yiikseldi.

— Bir baskas1?

— Korkarim Jeanne... Onu bulamadim...

— Madam d'Arc m1? Aman Tanrim! diye haykirdi Cyrano.
Demek Romain, Jeanne't aramusti. Yiiregim incecik 'c1zZ' etti.

— Once onun M6syd G.G.'nin odasinda olacagim sandim. Biliyorsunuz onlar 'ates' iizerine atesli,
uzun konugmalar yapmaya bayiliyorlar. Ama yoktu.

— George'un odasina baktimz mi1? diye merakla sordu Carmen.
— Oraya da gittim, yoktu, dedi Romain {iziintiiyle.
— Aurore onu partiden sonra hi¢ gormemis.

Hicbir zaman onu rakibem olarak hissetmemistim. Ciinkii ona olan hayranligim ve saygim oyle
yogundu ki, yamnda baska bir duygunun yasamasina yer birakmiyordu. Jeanne'in kaybolusu beni
sevindirmedi.

— Bir gilin mutlaka olacagim biliyorduk. Hepimiz, en basindan beri... Fakat 'normal' insanlarin



diinyanin sonunun elbet bir giinii, ¢ok ileride, filanca kusakta gelecegine inandiklar1 gibi saggoriisiiz,
gevsek, sessiz, hazirliksiz bekledik. Su¢ tamamen bizimdir! dedi Romain.

El ele, diz dize oturuyorduk. Uzerinde hala frakimin pantolonu ve gomlegi vardi. Gémleginin
yakasindan iki diigme acilms, diigmelerden de biri kopmustu. Yiizii yorgun, kederliydi. Ellerimi tutan
parmaklar1 gergindi.

— Liitfen devam edin Romain, dedi Carmen.
— Beni yatistiriyorsunuz. Sozciikleriniz ve tarzimz ¢ok etkileyici...

Cyrano 1le kisacik goz goze geldik, ne yapacagim bilemez bakistik ve sonra Carmen't bagislamaya
karar verdik.

— Tesekkiirler Madam de Cervantes. Ama korkarim, artik kendimi yatistiramiyorum. inanin bana
en kotiisii de budur.

Bana bakti, sag kolunu doladi boynuma, neredeyse kucak kucagaydik. Sarildim ona. Ne giizel
kokuyordu agk!

— Bizden simdi, burada ve tamamen kurtulmak istiyorlar. Diinya hi¢bir zaman i¢inde olmadig
bliylik bir ¢cikmaza girdi. Siyasetin maskesi diistii. Savaglarin mimarlarini ¢ocuklar bile 6grendi.

Sanat¢1 adi altinda dolasanlarin pek ¢ogunun, yeteneksiz, dalkavuk palyacolar oldugu anlasildi.
Irk¢ilarin din adamligiyla gorevlendirildigini de basinda izliyoruz. Bu durumda bizlerden
kurtulmalar1 sart, anliyor musunuz?

Sustu. Derin bir soluk aldi. Ellerimi sikti.

— Eskiden bizleri tedavi (!) edip, savunma sistemlerimizi ¢oOkertiyorlardi. Bunun anlamu
iyilesmek, normallesmekti. Sonra yeniden piyasaya siiriiliiyorduk. Ama bu kez durum farkli. Bizim
kadar, onlar i¢in de bir 6liim-kalim sorunu artik bu!

— Beni duygulandirdimz Mosy6 Gary! dedi Cyrano.

— Aklima, soyumun yiiz aki olan o essiz adanun sdzleri geldi. Izin verirseniz, hepinizin bildigine
inandigim sozlerini yineleyecegim.

Ayaga kalkti, bir elini kii¢iik sayilmayacak, ama kendine pek iyi 'giden' gébeginin lizerine koydu.
Cabucak ve tamamen baska bir boyuta gecis yapti.

"Ya ne yapmak lazimmus? (...) San olsun diye, meshur bir kitapciya giderek, veresiye siir dergisi
mi bastirmal1? Istemem eksik olsun! Acaba bulup bir alay sersem Meyhane kdsesinde dahi olmak mu
hiiner?

Istemem eksik olsun! Bir tek siirle yer yer Dolasip da herkesten alkis mu dinlenmeli? Istemem eksik
olsun! Yoksa bir siirii keli, sirma sag¢li diyerek goge mi ¢ikartmali? Yoksa 6diim mii kopsun bir
Allanm aptali Gazeteye bir elestiri yazacak diye her giin? Istemem eksik olsun! (...) Ve ta son
nefesinde bile ¢ekinmek, korkmak, benzi sararmak, bitmek siir yazacak yerde, ziyaretlere gitmek,
karsisinda zoraki siritmak, her abusun. Eksik olsun istemem, istemem eksik olsun! Fakat sarki
sOylemek, giilmek, dalmak hiilyaya, Yapayalniz ama 6zgiir yolculuk etmek aya. Goren gozii, ¢inlayan
sesi olmak ve cami Isteyince sapkay: ters giymek, karisam Olmamak. Bir hi¢ icin ya kilicina veya
Kalemine sarilmak ve ancak duya duya Yazmak, sonra da (...) Varsin boyun olmasin sogiit kadar,

Bulutlar c¢ikmazsa yapraklari ne zarar? Kavaklar sira sira dikilse de karsina Boy ver,
dayanmaksizin, yalmz ve tek basina!"4



Miithisti! Etkileyici, zeki, coskulu ve sik! O derece kendisi, o denli asliydi ki, insanlarin asla
degismeyecegi, olsa olsa degisen zamana ayak uyduracaklari gercegini bir kez daha kamtliyordu
bana.

Mosyo de Bergerac, kilicin, tiiylii Gaskonya sapkasini ve ona ¢ok yakisan ¢izmelerini birakmsti.
Doéneminin tiyatral, sasaali tislubunu terk etmisti, ama o yine aym insandi. Cok coskulu, ¢ok duygulu
ve ¢ok Ozel.

Belki de bizi yok etmeye calisanlar, gercek kimliklerimize inanmayanlar su sahneyi
gorebilselerdi... Amaan canim ben de ¢ok hayal kuruyorum... Asktan olmal.

Cyrano aymydi da, Donna Quijota ¢ok mu degismisti sanki? O seksi, gii¢lii ve kiilyutmaz zirhinin
icinde c¢ocuktan daha saf bir ruhun, soylu sovalyelerden daha coskulu bir yiiregin ve Julliet'le
Leyla'dan daha duygusal bir kadimin yasadigim hepimiz biliyorduk. Kimse onu ne Gaskonyali
Roxane'la, ne de Tobosolu Dulcinea'yla karsilastirabilirdi. O Madridli Carmen'di!

Yerinden kalkti, goriinmeyen bir taci basinda diisirmemeye soylu bir ¢aba harcayarak, elini
Cyrano'ya uzatti. Havada son derece zarif bicimde asili kalan incecik bilegi, duygusallikla cinselligin
kesistigl o sahane noktada kavrayan Mosyo de Bergerac, tenin dudaklarla bulugsmasini saglad.

Onlarin aski bambagka bir tilstm tasiyordu. Ciinkii, hi¢bir ask bir baskasina benzemez. Bunu
bilmenin yarattif1 bilingli bir 6zenle o anam biiyiilii piriltisim yasadik, belleklerimize tasidik. ilk
toparlanan Romain oldu;

— Degerli Madamlar ve sevgili Mosyo, yapacak iki sey var. Bir: bizim tliriimiize 6zgii o degismez
tavr1 korur, normal insanlarin saldirgan, aggozlii, ¢capsiz diinyalarinda kiiciik karincalar gibi devinip,
kivranmalarim izler, egleniriz. Bu bizim pasif, baris¢il, kimsenin isine burnunu sokmayan, ancak
kendi kendisiyle yarisan, yiizlesen 6zel evrenimizin yapisina tamamen uygun diiser. Soylediklerinin
kesinlikle dogru oldugunu kabullenmis bakislar1 pay ettik aranmzda.

— Bu durumda eglenerek, kahkahalarla yok oluruz ki, bence hi¢ sakincasi yok! Yok olmayr bu
kadar kolay kabullenecek miydik?..

— Bir de ikinci segenek var tabii...

Normal insanlarin lider arayisinda takindiklar1 zavalli bakislarina benzer solgun 1siklar gezindi
gozlerimizde sanki: i¢im burkuldu.

— Kendi tiirtimiize 6zgii yetenekleri kullanarak, bir oyun hazirlariz. Bu durumda onlar1 ¢ok
kizdirip, gazaplarim artirmak gibi bir tehlikeyle yiiz yiize kalabiliriz. Ama...

— Devam edin Mosyo Gary, liitfen...

— Ama bir kurtulma sansindan s6z edebiliriz. Ustelik sonsuza dek normallerin yiiziinii gdrmemek
ikramiyesiyle...

— Bu harikulade olur Mosy6 Gary!

— Kulaga ne de hos geliyor! Cok heyecanlandik.

— Ikinci segenedi onaylamanmz halinde, kaybetme ¢ekincesinin biiyiikliigiinii hatirlatmak
durumundayim. Ayrica durumun onlar agisindan 6nemini diisiiniirsek, kaybetmenin yaratacagi prestij
kaybiyla olusacak morla ¢Okiintiisiinii yine bizim hesaplamamiz gerekecek. Bilirsiniz, normal insanlar
i¢cin gosteris ve sayginlik, isin aslindan daima daha 6nemli olmustur.

— Yani, kurtulmaya c¢alismak seceneginde, hi¢ aliskin olmadigimiz, eskisinden de kotii baz
durumlara gogiis germe riskinin biiytikliigiinii vurguluyorsunuz, Mosyo Gary.



— Tamamen! dedi Romain.

Icinde bulundugumuz durumun ciddiyetini isitiyor, gdriiyor ama algilayamiyordum. Ask yanlis
zamanda fel¢ etmisti biitiin duyularimm ve ask bitene dek uyusmus olarak kalacaktim. Askin saatini
ayarlamak, en ¢cok bizler i¢in olanaksizdir! Caresiz giilimsedim. Cok giizel oldugumu hissederek, ¢ok
glizel gilimsedim. Ask ¢ok giizellestirir!

~Sonra dayanamadim ve bu halimle normal insanlara benzedigimi distiniip, kendime icerledim.
"Insan en ¢ok reddettigi seye yakindir." derler. Acaba en ¢ok reddettigim, korktugum normal olmak
konusunda...

Kapida bir uzun, bir kisa, bir uzun, bir kisa; dort tikirti duyduk. Irkildik.

— Roni, dedi Romain.

Gergekten de gelen Roni Chagall'di. Cok endiseliydi.

— Mosyo G. G., dedi heyecanla.

— Mosyo G.G. yok! Kayboldu! ...

Benim disimda herkes kaygili bir 'Oooo000!" ¢ekti. Kimdi Mosyd G.G.? Daha fazla dayanamadim.
— Kim bu Mosy6 G.G.? Sefkatle sag¢larimui oksadi Romain.

— Sevgili kiiciigiim, sana sdz edecek vaktim olmadi ki... Icimizdeki en yasl 'secilmis dzel insan'
Mosyd G.G.'ir. O nedenle aramuiza pek katilamadi. Aslinda odasindan hi¢ ¢ikmayisimn baska
nedenleri de var tabii...

— Kim o0? diye inledim. Artik her seyin disinda olmak camma tak etmisti.
— Tabii ki Galilei! diye birazcik bikkin bir sesle fisildadi Carmen de Cervantes.
— @Galilet mi? O da burada mu?

— Hepimizi buraya topladiklarimi sdylemistim glizelim, dedi Romain gozlerinde her kusurumu
coktan bagislamus, beni oldugum gibi sevmek andim igmis bir sevecenlikle.

Bunu c¢ok gen¢ oldugum igin yapiyorsa eger... Ben nasilsa daima ondan ¢ok gen¢ olmayacak
miyim?...

— Ama artik yok! dedi Roni.
— Etti ti¢! Diye i¢ini ¢ekti Cyrano.
— Neden odasindan ¢ikmiyordu? diye mizikg bir tizlikle sordum.

— Matematikgiler, 'yeni dinsizler' ilan edileli beri, evinden hi¢ ¢ikmadi. Burada da siirekli
odasinda kalmay1 yegledi.

— Aristocular onu hi¢cbir zaman sevmediler, dedi Carmen.

— Tipki Jeanne gibi, dedi Romain.

— Mosyo G.G., tipki Jeanne gibi kilisenin hismina ugranustir!

— Yoksa? ... diye tirkerek sordu Roni.

— Yoksa, once kiliseyi 6fkelendirenleri mi yok ediyorlar burada?

— Ben bir Yahudiyim! diye haykirdi ve korkulu gozlerle odayr arandi, benim tlizerimde kaldi
gozleri.

— Sen Afife, sen de Yahudi misin? Tirk¢e konusmustu. Tiirkgesinin ne kadar giizel oldugunu



diistindiim yeniden. O sirada umutsuzca benden vazgecti.
— Ama sen Yahudisin !
— Ah evet! diye yorgun giilimsedi Romain.

— Annem bir Yahudiydi, ama kilisede de dua ederdi. Bense ger¢ek bir dindar sayilmam. Bu
konuda tipki Rilke gibi diisiiniiyorum. "Tanr1 benim i¢in bir goniil meselesidir!"

Rilke mi? Iste kendini ele verdi, diye gecti aklimdan.
— Rilke seviyorsun! dedim bilmis bir sesle.

Igne batmus gibi irkildi herkes. Ne yapsaydim yani? Romain'le asla bas basa kalamiyordum ve bu
karisiklik arasinda her am degerlendirmek istiyordum.

— Bayilirim, dedi sevgiyle gézlerimin igine dalarak.
— Simdi ne yapacagiz? diye haykirdi Roni Chagal.

— Once Yahudileri, sonra hepimizi... Teker teker yok edilmeyi mi bekleyecegiz? Sessizligi
seyrettik.

— Hayir! Aslal... diye giirledi Cyrano de Bergerac.
— Tutup ikinci yolu, agacagiz onlimiizii,
Kendimize 6zgii yetenek ve

Yaratilarla kurtaracagiz kendi tlrimiizii
Ahile, vah ile yitirilmemeli zaman
Normallere asla verilmemeli aman!

Su tehlikeye gelince, dillere dehset salan,
Giilerim kahkahayla, yiiziime kanl1 giil ¢alan,
Yalnizca biridir bedellerinden,

Farkl1 olusun normal digerlerinden.
Yiizyillardir ter bezlerimize tehlike,
Aliskimz yagamaya birlikte.

Degmez diisiinmeye uzun uzun,

Diinyanmuz ¢ok farkli, yolumuz upuzun

Son olarak, tabii ki ONUR!

Basimizdaki goriinmez tacin adi odur.
Adidir 6liimciil hastaligin yoklugu,

Acimaz, ¢okertir tim bagisiklig!
Egiliyorum Oniiniizde, diinyamn en seckinleri,
Hanimefendileri, Beyefendileri,

Davet ediyorum sizleri,

Tehlikeye; kalem ve kilica simdi,

Koruyun yaratilari, farkliliklar1 ve dusleri,



Yeryliziiniin insanca zenginlikleri...
Cyrano yalmzdir, tektir,
Tim dilegi farkliligint stirdiirmektir!

Biitiin sessizliklerden daha derin bir sessizlik oldu. Hi¢ konugsmadan, aynmi karar1 onaylamstik.






SON'a DOGRU

"Biitiin yavru kediler, biiyiidiikleri i¢in oliirler.”

Emile Ajar

— Ister seckin, ister onlarin deyisiyle 'deli', ne olursak olalim, kendi tarihimizde ilk kez olusacak
bir toplu eylem s6z konusuyken, cogunlugun onayim almak zorundayiz. Oybirligi!

— Dogrusu bunun, bizim tiiriimiizde 6zel mutasyona ugrayarak, hicbir Homo sapiens'te gelismedigi
kadar gelisen bireysellik genine karsi islenecek genetik bir su¢ oldugunu diistinmiiyor degilim.
Ayrica, kisisel olarak anonimlikten ve ¢ogunluktan hi¢ hoslanmadigimin bilinmesini de isterim... Ama
madem ki, biyolojik bir i¢gilidii olarak da adlandirilabilecek bir duyguyla tiiriimiizii korumaya karar
verdik o halde bir kereye 6zgii olmak {lizere Obiir secilmislerin de onayimi almak, oybirligi saglamak
durumunday1z!

— Bir diplomattan ¢ok, ¢evreci bir politikaci gibi konustunuz!., diye kalin bir kahkaha atti Carmen.

— O bir diplomat m?

— Bilmiyor musunuz Afife? Ilahi size yani... Brooks'la tamstifn Kuzey Amerika yillarinda Mosyo
Gary, Fransa'nin Los Angeles konsolosuydu.

Demek Brooks Nin'le ¢ok Onceden tamisiyorlardi... Ah yani, demek Romain aym1 zamanda
diplomatmus da...

— Ben aslinda yalmzca bir jongloriim, diye diizeltti Romain. Yammma geldi, artik ¢ok sevdiginden
emin oldugum uzun saglarimu oksamaya baslad.

— Diger biitiin ugraslarim, hepsi... annemi hosnut etmek i¢indir.

Sessizlik davet edildi odaya. Samirim hepimiz kendi ebeveynimizi, tamamen hosnut etmeyi asla
basaramadigimiz anne ve babalarimz1 diistiniiyorduk. Ve tabii aklimiz Katka'mnkine kayiyordu ister
istemez. Onun devlet ve Tanr1 disiplininden, biirokrasi tutsakligindan ¢ok daha korkun¢ oldugunu
bliylik bir yiireklilikle ortaya koydugu ve mutlaka bir bigimde yasantimizda beliren/belirecek anne-
baba teroriinii ammsiyorduk. Mosyd Kafka'mn Fantolt'ta ka¢ numarali odada kaldigim merak ettim
aniden. Ona bugiine dek rastlamamistim, ama sosyal birisi olmadigini da biliyordum...

— Annemden bosuna s6z etmedim, diye sessizligi boldii Romain.

— Onun anlattigi ve su anda bize yarar1 dokunacagina inandigim, pek az bilinen bir olay:r size
aktaracagim.

'Bir oglum olsaydi, nasil bir anne olurdum?' sorusu bir korku filmi alt yazis1 gibi gecti gozlerimin
oniinden.

— Annem bir Rus'tur, ama beni tam bir Fransiz gibi yetistirmek i¢in, Fransiz annelerden ¢cok daha
fazla emek harcanmustir. Fransiz ihtilali de onun gercek bir Fransiz'dan ¢ok daha iyi bildigi konulardan
biridir.

Basarmus muydi peki? Bana kalirsa, Romain bizler gibi ulusu, kiiltiirii ve kimligi evrensel bir
insandi. Fransiz olmaksa, yalmzca Nina Borisovskaya'yt mutlu etmek anlamiyla yiikliiydii ve bu



nedenle ¢ok onemliydi.

— Devrimci bir bakisla, miskin sayilabilecek Fransiz koyliilerini ayaklandiran etkenin yoksulluk,
baski ve esitsizlikten ¢ok, ¢cavdar ekmegi olduguna inanir annem.

Cavdar ekmegi?
— Cavdar ekmegi, diye giiliimseyerek yineledi Romain.
— Bilmem, biraz biyokimya ve mikrobiyolojiyle caniniz1 sikar miyim?

Hepimiz ilgiyle onu dinliyorduk. Devrim 6ncesi moda olan, 'ekmek bulamiyorlarsa, pasta yesinler!'
biyolojik bir sifre olmasindi sakin?

— Cavdar mahmuzu deyimine ne kadar asinasimiz bilmiyorum? Bir mantarin normal yasam
evrelerinden biridir bu. Fakat bu evrede kalan mantar ¢ok tehlikelidir, ¢avdar ununda yiizde bir dahi
bulunsa zehirlidir.

Peki bunun Fransiz Devrimi'yle iliskisi neydi?

— 1788 kisimin ¢ok soguk gectigini, ardindan da yapis yapis bir bahar geldigini soyler annem.
Boyle bilgileri nereden edinir, nasil 6grenir, asla anlayamamigimdir. Nina'nin sirlarindan biri iste!..
Bogazin1 temizlemek i¢in perkiilatorde yeni pigsmis kahve koydu fincanina, kocaman bir yudum
doldurdu agzina. Bekliyorduk.

— Yaz geldiginde, soziinii ettigim ¢avdar mahmuzlar1 sarmusti tarlalari. Yani o yilin iiriinii cavdar
unu zehirliydi!

— Fakat toplu 6liimlerden hi¢ s6z etmez normal tarih kitaplar1? dedi Carmen.

— Ah hayir, daha ilging bir olaya neden oldu zehirli ¢avdar unu. Ciinkii, agizdan alindiginda
beyinde etkili olan ve gorsel-isitsel haliisinasyonlara yol acan ¢avdar mahmuzu, 1788 {iriiniiyle
beslenen Fransiz kdyliileri lizerinde saldirganlik etkisi yaratti. Kisacasi, ¢cavdar mahmuzunun Fransiz
Devrimi'ni ciddi olarak etkiledigine inanir annem!

— C'est ca! diyerek giir bir kahkaha attt Mosy0 de Bergerac. Ayaga kalkti, odada gezinerek yiiksek
sesle diistinmeye bagladi.

— Fransiz koylileri lizerinde bir ¢esit cinnet etkisi yaratan ¢avdar ekmegi, zamanin ve konumun
uygunlugu goz oniine alinirsa, isyankarligr arttirarak, pekala tarihsel bir rol oynamus olabilir! Neden
olmasin yahu?.. Hah hah ha!..

Odadaki gergin hava yumusadi, kaslarimiz gevsedi.

— Fakat bu yari-kurgu Oykiiden alinacak 'hisse'ye bakarak, saldirganligimizi artiracak bir seyler
igmek asla ise yaramayacaktir, dedi Roni.

— Birincisi bizim saldirganligimiz soyuttur, ikincisi Fransiz koyliileri, obiir biitiin koyliiler gibi
normaldir.

— Yani, ¢ok ve ¢abuk iirerler ve ¢ogunluk olustururlar, diye ekledi.
— Kalemi kilica doniistiirecek bazilarimizi yabana atmayimz Mosyo Chagall! diye giirledi Cyrano.
— Ah-ha!.. Beyler, beyler, diyerek onlarin konusmasini kesti Romain.

— Oykiimii farkli yorumluyorsunuz. Biz, yalmizca onlar1 ¢ok korkutan ve asla basa ¢ikamadiklari
i¢cin bizlerden tamamen kurtulmaya ¢alistiklar1 hazinemizi kullanacagiz.

Anlanustik.



— Higbir kaliba, sansiire, toreye uymayan, sigmayan diis gliclimiizii, hayal yetimizi kullanacagiz
biz, dedi.

Ayaga kalkt1 ve Cyrano'dan 6diin bir reverans yapti.

— Sevgili hammefendiler ve beyefendiler. Bir oyun oynayacagiz!

'Oyun' s6zii beni giildiirdii. Sirilsiklam asik bir geng kadin giiliince, kikir kikir bir ses ¢ikar, dyle
oldu; kikirdedim.

— Sakin MIS GIBI oyunu olmasin Mosyd Gary? diye sordu Carmen de Cervantes.

— Unutmayin ki, ben degirmen gibi son derece somut nesneleri bile gormeMIS GIBI oynayamayan
bir soydan geliyorum! Kaldi ki, soyut 'sey'lerle oynamak normaller i¢in daha trajik sonuglar
yaratacaktir.

— Elbette, dedi Cyrano,

— Yalmz, sizin sOziinii ettiginiz de herhangi bir de8irmen degildi Carmen, onlar yel
degirmenleriydi...

— Peki ya bizim oyunumuz?
— Bizimkinin bir ¢esit haliisinasyon oyunu olacagini seziyorum, dedi Roni.
— Yanilsamalar ve sanrilar...

— Eglenceli olmali, dedim neseli, civil civil bir sesle. Berbat bir sey soylemisim gibi baktilar
bana.

— Bu bir 6liim-kalim oyunu Madam, dedi, Cyrano. Halbuki ben oyunun mizah yammn daha agir
basacagini saniyordum.

— Elbette Oyle olacak, dedi Romain giilerek.

— Ama oyun oyunlugunu bilmeli ve bizim de sammuza yakismali! Bende bunu demek istemistim
ya...
— Adi: Ben ¢ok eglendim: Hosca kalin. Tesekkiirler!

— Oyunun ad1 bu mu?

— Evet, dedi Romain,

— Je me suis bien amuse. Au revoir et merci.

— Desenize ¢ok giilerylizlii bir ayrilik olacak bizimkisi, dedi merakla Roni.
— "Neseli bir 6liim de denebilir", diye giiliimsedi Romain.

— Jean Cocteau'nun bu! diye sevingle atildim. Romain'le goz goze geldik. Bir daha asik olacagim
hicbir erkekle boyle goz goze gelemeyecegimi anladim. Biiyiillenmis gibi, dylece kaldik... Ne kadar,
bilmiyorum... Animsayamyorum. Bilmek de istemiyorum.

— Oyunun ayrintilart ve rollerimiz konusunda konusmak i¢in daha kapsamli bir toplanti yapmamiz
gerekecek, dedi Cyrano.

— Orgiitlenmekten sdz ediyorsunuz, diye sevindi Roni Chagall.

— Organize olmak, bir gelismislik belirtisidir.

— Ah tabii, dedi Romain.

— Gelismis ve anonim bir eylem, diye ekledi kiiclimseyen bir sesle.



Sonra bana dondii, o kii¢lik odada oturdugum koltugun Oniine diz ¢oktii, eski zaman asiklarinin
yaptig gibi, bir elimi avuglar1 arasinda yumusacik sikt1 ve kalbine bastird.

— Afife sevgilim, sana 'Afife Piri nasil biridir?' diye soracak vaktim olmadi. Ama insan sevdigini,
en ¢ok onun kendi agzindan, goziinden bilmek ister.

Dogrusu, bir oda dolusu baskalarinin 6niinde boyle apagik ilan-1 agk edilmesi pek hosuma gittiyse
de, biraz mahcup oldugumu yadsiyamam. En azindan, 'simdi siras1 mu?' diye diistinecekleri sikintisi
doldu igime.

— Askin siras1 olmaz Afife, geldi mi, artik vardir!

— Biz ¢ikalim, dedi Carmen usulca.

— Evet evet, hemen ¢ikalim, dedi Cyrano. Sesinde yogun Gaskon aksani vardi o sirada.
— Fakat, heniiz her seyi konusmadik, diye mizikland:1 Roni.

— Onlarin arasinda da zeki olanlar var, su Dr. Giinnar't sakin atmayin yabana!

— Camm goriiyorsunuz ki, asiklar bas basa kalmak istiyorlar. Bundan daha ivedi ve onemli bir sey
olabilir mi? Ask Mosyo Chagall, ask!., diye heyecanla haykirdi Cyrano.

Hizim alamadi, ayaga firlads;

— Kuskusuz ask, ask kuskusuz!

Odur saran yiiregi cosku

Her bakista yaratilan o yaman duygu.
Ruhun s1yrilip karanliktan

Sevgilinin goklerine yiikselisi

Yasemin dallarindan kayarak yiiregin en geng saatlerinde titreyisi
Ve oliimden zerre kadar sakinmayisi1!
Ask, kuskusuz asktir o!

Soluklanarak diis giicliniin doruklarinda
I¢ilen yasam suyu

Oliimsiizliigiin zehirli fis1ltilarinda

Ve sevgilinin 6ptiigl aslinda

Kuskusuz ask, asktir kuskusuz

Ancak yliregi 6ptliirse,

Opiiliirse yiiregi duyulur sesi

Ruhun gizli sularinda

Sessizce uyuyan derinde

Ask, kuskusuz asktir o!

Ciplak bir iltifatin en latif - Kivrimlarinda
Harikulade, saf ve zarif

Bana soracak olursaniz tuhaf ve naif

En olmazin oluru, kiyametin nesesi



Ask, asktir o, tamrsimz eninde sonunda...

Cyrano de Bergerac'in heyecani, tarzi ve igtenligi dyle gercgekti ki, hemen bulasiyordu. Carmen de
Cervantes, ayaklarimn ucunda yiikselerek, Cyrano'nun kulagina bir seyler fisildadi, Cyrano titremeye
benzer giiriiltiilii bir ¢1glik attr.

Cyrano'yu dinlerken bir an bile gbzlerini benden ¢ekmeyen Romain, hi¢ kimildamadan konustu;

— En derin iltifatlarimm kabul ediniz Mosy6 de Bergerac. Oyunumuza gelince, hi¢ meraklanmayin,
oyuna basladik bile...

Sessizce ¢iktilar.



ASIL SON

"Gorkemli senfonilerin ortasinda bir yerde beliriveren, yumugsacik bir fliit sesini beklemek gibi
bir egilimim vardir.”
Romain Gary

[k kez 6piistiik.

Gergek anlamda ilk kez dokunduk birbirimize. Bu dokunus, daha once biitiin bildiklerimden
farkliydi. Anders Grieg'e dokunusumun tutkulu tenselligiyle ilgisi yoktu. Biz birbirimizin ytireklerini
optik.

"Ancak yiiregi opiiliirse,

Opiiliirse yiiregi duyulur sesi

Ruhun gizli sularinda

Sessizce uyuyan derinde..."

O zaman apagik anladim ki, ilk kez asik oluyordum. Bencilim ben! [LK'lerin giizelligine asla
doyamayan, bu yiizden sik sik bir ILK seriivenine atilmaya hazir, gézii kara bir bencil...

Ciinkii ilk'lerin lezzeti pek 6zeldir, dzgiindiir ve albenileri ¢oktur. ilk'ler zordur, yorucudur ama
heyecanli, en 6nemlisi, golgesizdir. Hayaletlerden, gblgelerden hoslanmayan, netlige 6nem veren
birinin ilk'lere diiskiinliigiinii agiklamaya ¢alismak neden?..

Belki biraz normal insanlar gibi konustum ama bu kadar benzesmenin de seckinligime zarar
verecegini sanmiyorum.

Uzun ve derin Opiismeler arasinda, bir ¢6l susuzluguyla ictigimiz, bedenlerimiz degildi. Biz sanki
konusmaya susamus, birbirimizi tamyabilmek i¢in ¢1lginca sdzsel bir sevismenin i¢ine yuvarlanmstik.
Bu da bir sevismedir; sozciiklerin dudaklardan akisinin miizigiyle yakalanan bir cinsellik... Bunun
tad1, bunun kokusu baskadir. Tercih edenler bilir.

— Kimsin sen Afife? Nasil birisin? Neden biitiin yitirdiklerimi, hatta hi¢cbir zaman sahip
olamadiklarimt boyle capcanli, yiirekli ve piril piril tasiyorsun gozlerinin derin sularinda? Ve hig
tiikketmeyecek, asla yitirmeyecek gibi giivenli ve giivenilir...

Onun yitirip, benim hi¢ yitirmeyeceklerim mi?

— Kimdir sana adim armagan eden o kadin, o Afife Jale? Ve nasil biriydi o seriivenci korsan
kaptan?

— Afife Jale, biiylikannem. Piri Reis, biiylik biiyiikdedem...

— Bilmek, her seyi duymak istiyorum. Onlarin biitiin pinarlarindan sana akan giizellikleri,
yabamlliklari, her seyi 6grenmenin heyecaniyla tutusuyorum. Anlat, her seyi anlat Afife...

— Anneannem hakkinda her seyi bilmiyorum. Bildigim, cesur, asi, atilgan bir kadin oldugudur. Bir
sahne sanat¢isiydi... duyarli ve ¢ok kirilgan...



— Duyarl1 ve kirilgan?

— Hihu...

— Nasil bir sonu var?

— Hiiziinlii, yalmz ve mutsuz...

— Duyarl1 ve kirilgan...

— Evet, duyarli ve kirilgan...

— Sonunda?

— Kisa yasamus, kirk yasindayken, uyusturucu ve akil hastanesi...
— Akil hastanesi mi dedin?

Bakistitk ve aym seyi gordiik. Icinde bulundugumuz Cyrano'nun odasim asti diisiincelerimizin
titresimleri ve biitiin Fantolt'u kapladi.

— Akil hastanesi demek!..

Dudaklarimiz1 simsiki kapatip, yanaklarimizi sisiren kahkahayr agzimiza hapsettik. Kis kis kis...
Ama giillistim bir hiiziin duvarina ¢arpti ¢abucak. Yoksa?...

— Ama buras1 bizim sonumuz olmayacak Afife, dedi beni kucaklarken Romain ve sordu:
— Peki bilmedigin ne?

— Onun devrimei, bilingli bir 6ncli mii, yoksa yalmzca tepkisel, serseri ruhlu bir kadin mu
oldugu?..

— Ah Afife, diye hi¢bir seyi anlamamus birine bakar gibi giiliimsedi, hosgoriiyle saglarimu oksadi.
— Kirilgan ve duyarl ha?., diye mirildand.
— Evet, kesinlikle dyleymis!

— Hi¢ aynaya bakmadin mm sen? Afife Jale'nin ger¢ekte nasil birisi oldugunu orada goreceksin,
aynada...

Belki de hakliydi, aynadaki suretimde kendiminkinden baska izler aramadigim ilk kez hayretle
ayrimsadim. Ne diistincesizlik!

— Seni ilk gordiiglimden beri bir baska kirilgan ve duyarli kadini ¢agristiran, o Camille Claudel
bakislarinin nedeni Afife Jale degilse, kim peki?

Parmaklarim uzatip gozkapaklarima dokundu. Bir an i¢in gozkapaklarimin eriyip, onun
parmaklarmin gdzbebeklerime dokundugu hissine kapildim. ILK kez birisi gdzbebeklerime dek
ulasabilmisti.

— Ya obura?

— Tam ad1 Muhiddin Piri, Unlii Gelibolu'da dogmus. Orada dogan ¢ocuklarin sudaki baliklar gibi
biiyudiikleri, besiklerinin sandallar, ninnilerinin dalgalar, topraklarinin da denizler oldugu soylenir.

— Ninnileri dalgalar, besikleri sandallar, topraklar1 denizler...

— Evet, 0yle. On yagindan sonrasimi tamamen denizlerde gecirdi.

— Topraklar1 denizler...

— Basaril1 ve cesur bir kaptandi. Sonunda donanma komutanligina yiikseldi.

Romain'in kucagina oturmus, basimi omzuna yaslamistim. Yar1 yariya kanepe yataga uzanmstik.



Heniiz o en gizemli, bilinmeyenlerin ve merak edilenlerin vaktindeydi ask ve bu yiizden "ruhun
karanliklardan goklere yiikselis coskusu" tagiyordu.

— Anlatsana Afife, onun sonu nasildi?

— Ihanetin soysuz zehrini icti!

— Piri Reis mi?

— Ta kendisi! Bir ithanet sonucu oldiiriildii. Sessizlik.
— Kahire'de idam edildi. Sessizlik.

— Masir, diye fisildadi Romain.

— Orada Nil'e asik oldum ben.

Beyaz, ince bir diisiince bulutu gelip aramiza girdi. Ben, onun Nil'i diisiindiigiinii sandim, o da
benim Basra Bey't Kubad Pasa'yi diisiindligimii... 'Donanmay1 Basra'da terk etti' iftirasiyla tek
fermanla Piri Reis'i idam ettiren Kubad Pasa'y1... Oysa ikimiz de birbirimizi diisiiniiyorduk.

— Hig Florida'ya gitmemis biiyiik biiyiikdedem, ama oray1 da haritasinda resmetmis, dedim dalgin
dalgin.

— Benimse, Tatar, Rus ve Musevi atalarim var. Geleneklere baglilik ve korliik gibi erdemleri (!)
onlardan edinmis olmaliyim.

— Halbuki biraz Rus, biraz Yahudi, biraz da de Gaulle'cii olarak tammliyorlar seni, dedim.
— C'est tres comic! dedi.
— Komuik! Ben bir Fransizim!

Sesinde kendine benzemeyen telasli bir tizlik vardi. Konusan o degildi de, yalmzca aracilik
yaptyordu sanki. Ik kez sesinde bir Rus aksam tinladi.

— Gergekten mi? diyerek iistiine gittim.

— Gergek? Oh-la-la!.. Gergek, realite, reality!.. Ah su ger¢ekeilik tutkusu... Doniip yliziime bakti,
yaramaz, hinzir bir giilimseme belirdi gozlerinde.

— Gergekten nereli oldugumu bilmek mi istiyorsun Afife?

— Evet, dedim pattadanak. Ama hemen ardindan caydim. Bakislarinda parlayan adi konmamis o
1siktan tirktim. Bir insam ne kadar ¢ok sevsem, ne kadar yakini olsam da, onun kendi alamna
girmemem gerektigini unutmustum.

— Hayir, hayir istemiyorum, diye diizelttim acele. Ama ge¢ kalmistim. Onu diis kirikligina
ugrattigimu diistiniip, icim s1zladi.

— Gercekten nereli oldugumu bilen tek insan Nina Borisovskaya'dir. O da benim bir Fransiz
olmak i¢in dogdugumu soyler.

— Bense... Ben, seriivenin, cesaretin, ruh anarsisinin ve kahramanligin iilkesinde dogdum.
Oraliyim.

Cok mutlu goriiniiyordu. Hi¢ dokunmadim. Hatta ellerimi birbirine kenetleyerek, isi garantiye
aldim. Yine de bir yammla ona dokundugumu hissediyordum. Dikkatle baktim, goremedim.

— Kuskuya diistiigiim olmuyor degil tabii... dedi,

— Annemi ilk kez seker hastaligimn halsizligi i¢inde gordiiglim o giinii antmsiyorum. Gozleri
kapali, yiizii bembeyaz, basi bir yana kaykilmis ve eli gdgsiiniin iizerinde goriince; 'yasam, samldig



kadar, annemin ileri siirdiigii kadar onurlu bir ugras miydi gercekten?' diye sordum kendime. Yanit
umdugumdan c¢abuk geldi, belki de kafamun derinliklerinde bir yerde hazir bekliyordu. Ve hemen
kagida kaleme sarildim. Bir 6ykii yazdim, adi: 'Promete Olayr ve Gergek'ti. Inan bana, Promete
olayinin ardindaki ger¢ek o giin de oydu, bugiin de aynidir.

Promete olayina nasil atladigimzi merak bile etmedim, bizim sevismemizin cinsel giici
sozcliklerin sehvetinde sakliydi ¢iinki...

— Promete'nin seriiveniyle ilgili olarak bize anlatilanlarin tiimii, bugiine dek anlatilanlarin timi
yanlistir Afife. Kusku gotiirmeyecek kadar yanlis! Ya da sdyle demek belki daha dogru olur: Oykiiniin
sonunu bizden sakladilar!..

Asik oldugu kadinla ilk kez bas basa kaldiginda, Promete kadar atesli bir konu se¢mek ancak
Romain'in zekasi i¢in olasiydi. Ona ola hayranligim iyice biiytidii.

— Atesi Tanrilardan ¢almak istedigi icin, bir kayaya zincirlendigi ve bir akbabamn gelip onun
karacigerini yemeye basladig kesinlikle dogruydu. Ama gercegin tiimii bu degildi...

Gergek, ahh gergek!..

— Tanrilar bir siire sonra asagida ne olup bittigini anlamak i¢in yeryiiziine bir goz attiklarinda,
Promete'nin yalmzca zincirlerinden degil, o saldirgan akbabalardan da kurtuldugunu gormiislerdi.
Yeniden gii¢ kazanmak ve gokyliziine ulasabilmek icin...

Masallarin sonunda bir prens Opiiciigiiyle dirilen giizel prenseslere sevinen kiz ¢cocuklar1 gibi, el
cirparak, 'Yasasin!' diye bagirmak geldi icimden. 'Yasasin Promete'yi Oldiiremediler!'" Hig
sakinmadim ve ellerimi ¢irptim. O da sakinmadi, beni kanepede birakarak ayaga kalkti, o sik
reveranslarindan birini yaparak, oniimde egildi.

— Karacigerim biraz rahatsizdir Madam, dedi giilerek.

— Bana biiyiik ac1 veren bu rahatsizligimin nedenini hemen agiklamaliyim efendim! Belki on bin
akbaba tsiistli bagima, tistelik midem de eskisi kadar saglam degil artik.

Ona bir sey olmasin kaygisiyla hiiziinlendim.

— Uziilmeyin sevgili Madam, yine de kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Beni kayalardan asagiya
yuvarlayacak o son gaga darbesini yiyecegim giin gelip ¢attiginda, gokbilimcileri cagirip, Zodyak'taki
yeni yi1ldiz1 gosterecegim,; kutsal akbabaya dislerini gegirmis, kopek basli insana benzeyen yildizi.

Onu yamima ¢ektim. Aslan basina benzeyen basini, gogsiime bastirdim ve sevdigimi fisildadim.
Yeniden Opiistiik.

— Benim ¢ok kotii bir huyum var Afife, diye fisildayarak itiraf etti.

— Birine baglandim mu, ondan ayrilmak beni perisan ediyor. Boyle olunca da okyanusa baglanmak
cok 1sime geliyor. Hig¢ degilse o kolay kolay 6lmiiyor...

— Annen mi? diye sordum sevecenlikle.
— Nina, dedi tutkuyla...
— Mektuplar1 gelir hila ara sira... Sustum.

— Annemin 6ldiigiinii sana da sOylemislerdir, degil mi? Poh... Nina Borisovskaya 0lmiismiis!..
Hah ha!

Birlikte sustuk. Gozlerini kagirdi benden. Mavisi gézlerinin suluboyaydi o sirada.

— Onunla 1ilgili olarak ¢ok satastilar bana Afife. Anneme asik oldugumu, escinsel oldugumu, deli,



kacik, hasta oldugumu falan... Bosver bunlari... Eliyle kesip atti.

— Escinsellere diisman oldugum gibi bir izlenime kapilmam istemem. Onlara kars1 degilim, ama
onlardan yana da degilim. Bazi {Unlii ibneler, her karsilastigimizda bana, gidip bir psikanaliste
goriinmememi salik verirler. Ya da iktidarsiz olup olmadigim konusunda bir uzmana damsmanu
onerirler.

Ince purolarindan birini ¢ikartti, yakmadan bekledi.

— Kadinlara soguk davranmamin nedeni, cocuklugumda basimdan gecen bazi olaylarsa, bunun kisa
sireli soklarla giderilebilecegini soyliiyorlar.

Izin istedi ve purosunu yakt1. Bu giimiis cakmagini daha dnce gdrmemistim. Uzerine 'Ivan M.'den...
yazisi islenmisti.

— Aslinda biraz hastalikli ve mahzun bir yapim var, bunu kabul ediyorum. Toplama kamplariyla,
tutsakligin bin bir bi¢imiyle, hidrojen ve niikleer bombayla karsi karsiya kalan cagimzda,
karsilasmadig hemen hemen hi¢bir musibet kalmayan insanoglunun, tutup kendini 'diizdiirmemesi'
i¢in de bir neden yok geliyor, bana, in? N'est pas Afife? Romain kafamm karistirmus, fakat beni
yaniltmamusti.

— Yine bana Gyle geliyor ki, ¢agimuizin insanlari, her seye karsin yiireklerinde temiz kalmus bir
kose bulundurabilmeyi basariyorlar. Ileride gerekebilir ve karsilarina boyun egmek zorunda
kalacaklar1 bir seyler c¢ikabilir diye...

Purosunu kiil tablasina birakti, beni kendine ¢ekti ve bedenimi oksamaya koyuldu. Bu, son derece
heyecan vericiydi. [¢im lirperdi.

— Ama mektuplar1 geliyor degil mi? diye sordum. Yine dilimi tutamanmstim. iri bir kahkahayla
giildii Romain.

— Oliim, Afife; 6liim, sevgili kiiciigiim, cok ciddi bir istir. Sakaya gelmez! Iste bu yiizden annemin
O0lmedigini séyliiyorum ben.

Kimsenin kendisine inanmadigi koskoca bir diinyada yapayalmz kalmis bir ¢ocuk gibi mahzun,
garip, haksizliga ugramus akiglarla bakti bana sonra. Ona dogru egilip, geriye taradigi saglarim
oksadim. Bir 'Boga' oldugunu sdylemese, c¢oktan bir 'Aslan’ oldugunu hissederek ellerimi genis
alminda gezdirdim.

— Annemin yasadigint ¢ok 1yi biliyorum Afife! Soylediginin tamamen bilincinde gozlerinmi dikti
yuzume.

— Savasta pilottum ben. Fransa yenilmisti. Her sey umutsuz, karisik ve berbatti. Yaralanmistim,
soluk almakta gii¢liik cekiyordum, burnumdan kan bosamyordu. Tek bir istegim vardi; otlarin tizerine
uzanip, orada saatlerce kimildamadan yatmak. Ama bunu yapamadim. Sanki annem yiire§ime oturmus,
beni ileri itip duruyordu. Aslinda bu dogruydu da; o ugaktan bu ug¢aga kosturup duran ben degildim.

Grilere biirlinmiis, elinde bastonu, agzinda Gauloise'l, yasli bir kadindi biitlin bunlar1 beceren.
Savasmaya devam etmeye karar veren de oydu. Annemdi!

Hangi savastan soz ettigini sormadim ama pilotlugun da annesini mutlu etmek i¢in yaptig islerden
biri oldugunu anladim. Aslinda u¢gmaktan da, yazmaktan da cok hoslandigi besbelliydi. Artik
annesinin arzulari, diisleri ve kisiligi tamamen kendininkine karigmus, kimi zaman ¢atisip, kimi zaman
biitiinlesiyorlardi. Kimin kim oldugunu anlamak ig¢in, asil Romain'i hissedebilmek sartti. Karsimda
atesten gozleri ¢akmak ¢akmak olmusg¢asina hasta goriinen bu essiz adama baktim ve isinin ne denli
giic oldugunu diistindiim. Birden onu korumak arzusu doldu i¢ime. Ama onu annesinden nasil



korurdum?
— Annemin yasadig dogrudur, dedi sayiklar gibi.
— Clinkii aslinda ben, annemim!
Bu kesinlikle dogruydu ve ben bunu bagindan beri hissediyordum. Yine de tirperdim.
— Ben, dedim kendimi bile sasirtan, yumusacik bir sesle,
— Ben en ¢ok, sendeki seni seviyorum.
— Bendeki annem, dedi nekahat yorgunlugunda bir sesle.

— Ona, benim sevgim yeter, sesinde yine o Rus aksani vardi. O sirada 1yilesti, bana bakti ve ben
gordii, bana giiliimsedi.

— Sen Afife, sen, yillar once yitirirken ¢ok aci1 ¢ektigim, ¢ok iiziildiiglim, ama daha fazla
avuclarimda tutamadigim giizellikleri cagristirtyorsun bana. Yammdayken, yillardir hi¢ umut
etmedigim bir avug imgelem saliyorsun sen goklerime... Dahasi...

— Dahasi1?
— Dahasi, bunlar1 bana sunuyorsun!

Sesinde sevgi, dostluk, siikran, mutluluk... Heyecanlandim. Ayrica gururlandim. Ama ona
cagristirip, sundugum giizelliklerin ne oldugunu bilmeden.

Goz goze geldik. Yasarken, tam icindeyken tadi duyumsanan ve yillarca lezzeti korunacak bir
mutluluk ammnin icinde olmamin bilinciyle, doya doya tiiketmeye Ozen gostererek gozlerimizi
birbirimize verdik.

Telefon ¢aldi. Nedense hep boyle anlarda telefon ¢alar. Oysa dinlenme tehlikesi belirdiginden beri
odalarimizdaki telefonlar1 kullanmiyorduk. Onlar da birer telefon biblo olarak asili duruyorlardi
raflarimizda.

Telefonu duymazdan geldik 6nce, ama 1srarla bagirip duruyordu o.

— Hig¢ mi adalet yok, hi¢bir yerde ve zamanda? Diye isyan ettim.

— Adalet mi? diye giildii Romain. Ayaga kalkti, telefona uzandi.

— Alooo? Ah siz misiniz Mosy6 Nehru?

Heniiz yeni baglamistik ve ilk kez bas basa kalmistik, ama kisacik stirmiistii...

— Peki, bekliyorum, A bientst Mosyd Nehru. Telefonu kapatti. Onemli bir sey sdylemeye
hazirland1 ve benim buna hazir olup olmadigim 6l¢mek i¢in siizdii beni.

— Evet? dedim sabirsizlikla,
— Anders Grieg sana bir mektup biraknus Afife.
— Ne olmus ona?

— Son kaybimiz miizisyen Grieg, dedi Romain. Sesinde kedere benzetilmis ama bunun yeterince
ortemedigi bir bagka tin1 vardi; ne oldugunu ¢ikartamadim. Istemedim de.

— Bizi teker teker yok edecekler Romain! diye inledim. Yanima geldi, oturdu. Ellerimi tuttu. Ah ne
kadar az yalmz kalabiliyorduk, ne biiylik bir karmasa i¢indeydik ve ne ¢ok konusacak seyimiz vardi.

— Anders'e ne yaptilar acaba? Titreyen bir sesle sormustum. Dilim, beynimin emrinde olmadig
zamanlarindaydi.



Uzaklara ¢evirdi gozlerini, orada gordiiklerini anlatacakti besbelli.

— Lise bitirme sinavlarina hazirlamyordum. Evrenin yapisi tlizerine sagma sapan bir seyler
ezberliyordum. "Anne," diye soze daldim. Dinliyordu annem. "U¢ y1l yiiksek 6gremim, iki yil da
askerlik..."

"Sen subay olacaksin!" diye s6ziimii kesti annem. "Tamam, ama yine de bes yil var ve sen ¢ok
hastasin."

Birden telaslandi. Beni rahatlatacak bir seyler séylemek istedi.
"Ogrenimini tamamlayacaksin. Higbir seyin eksik olmayacak, merak etme..."

"Ama ne demek istedigimi anlamiyorsun anne, sOylemek istedigim bu degil ki... Oraya
ulasamamaktan korkuyorum. Yani zamaninda ulasamamaktan, ge¢ kalmaktan..."

Iste o zaman sustu, diisiincelere daldi. Uzun uzun ve telaslanmadan. Sonra giiriiltiiyle soluklandi,
ellerini dizlerine dayad1 ve soyle dedi:

"Bu yeryiiziinde, adalet diye bir sey var!"

Annemin evrenin yapist konusundaki tamimu, fizik kitabinda yazilanlardan ¢ok daha mantikl,
giivenilir ve ¢ok daha yararliyd.

Sustu. Sustum. Sustuk.

Nina Borisovskaya'dan korkmadan baktim i1k kez, onu gérdiim. Giiltiimsedim. O bana degil, ogluna
bakiyordu.

Rahatladim.
Kapi bir uzun, bir kisa ¢alindi.

Yerinden kalkarken bana dondii, artik annesini gordiigimii bilen bakislarla bakti. Aramizdaki kirk
birinci kapiyr ardina dek agnmusti.

— Antoine de pilottu, dedi.

— Onu tamyor musun? dedim heyecanla.

— Havada tanistik, bilirsin o kii¢iik soylu bir uzaylinin pesindedir hep.
— Bilmez miyim...

— Burada simdi, dedi goz kirparak.

Diiriist ve i¢ten olmanin birbiriyle iliskisi hi¢ de samldigi kadar yakin degildir. Her diiriist
davramsin igten oldugunu, her ictenligin de diriistliigiinii savunmak nereye kadar inandiricidir?
Birlesmis Milletler'in kendi tarihinde ilk kez tam c¢ogunlukla uzlasarak hazirladig diinyamin en
secilmis 6zel insanlarim normallestirme islemi basladigindan beri gelisen olaylari, bellegimde ve
notlarimda kaldiginca yaziyorum. Bu sirada igtenlik ve diiriistliikten sasmamaya 6zen gosterdigimi
ozellikle belirtmeliyim. Fakat bastan itiraf etmek diriistliik ve i¢tenligini gosterdigim gibi, ikisinin
birbiriyle yakinligi tartisma gotiiriir bir konudur. Sunu igtenlikle soylemeliyim ki, yazdiklarimin
arasina kendi diristliiglimden kuskuyla kapilacak tek bir nokta bile koymadim.

Simdi, su anda bu satirlarin i¢dokiimiinde bir kez daha anladim ki, yasananlarin bir baskasina
aktarilmasi sirasinda yitenler, yasananlarin 6ziidiir ve aktarilanlarsa olaylarin kupkuru bir iskeletidir
ancak... Aktarma bi¢cimi ve yontemi ne olursa olsun, bir olay1 yasamanus birisine aktarma arzusu, en
iyimser st noktasinda bile yalnizca bir fantazya olarak kalir. Bir nanik... Kaldi ki, ayni olay: birlikte
yasadiklarimizla bile...



Romain'le bir sevgili olarak ilk kez bas basa kaldigim o gece, Parveen Nehru'nun telasla odaya
gelip, bana ilettigi mektup, Anderes'in el yazisiyla yazilmus, bir ¢esit veda notuydu. Acele yazildig,
fakat harflere bulasan hareketlerden, iizerinde dolasan parmaklarin bir panikten ¢ok heyecanla
calistig anlasilan beyaz zarfi korkuyla agtim.

"Sevgili Afife,

Beni yalmizca dogadan tasidigim giizelliklerden otlirii begenmedigine inaniyorum. Bu inanci
yarattigin i¢in sana minnettarim.

Seni tammanin sevincine, ¢abucak yitirmenin hiiznii karisiyor. Sonra yeniden bulusacagimizi
bilmek beni tekrar sevindiriyor derken, o zaman da birlikte olamayacagimizin bilinciyle tekrar
hiiziinleniyorum. Yine de tercihin nedeniyle seni kutluyorum Afife. Sectigin erkege ancak saygi ve
hayranlik besliyorum. Bir baskas1 olsaydi... Veya ben de kadin olsaydim... Fakat bunlarin hi¢ 6nemi
yok artik!

Sevgiyle ve boylece kal Afife... Senin,
Anders Grieg."

Duygulandim ve bunu gizleyemedim. Rengimin soldugunu géren Romain, gézlerini benden kacirip,
kars1t duvara tasidi. Kendimi suc¢lu hissetmedim ama, insan eski sevgilisinden aldig bir mektubu
okurken (hiiziinlli, duyarl1 ve sevecen) yalmz kalmali, diye diistindiim. Tek basina! Kesinlikle... Baz1
mektuplar hi¢ kimseyle paylasilamaz!

Aklima takilan bir soru da, Anders'in 'yeniden bulusacagiz' derken nasil bu kadar kendinden emin
oldugu konusuydu. Yani, ben de mi yakinda yok edilecektim? Oldiiriilecek miydim? Belki de yeniden
yasam, bir reenkarnasyon ya da 6liimden sonra baska bir gezegen mi?..

Kararsizliktan ¢ok, kararsizligin agirligiyla bunaldigimn goren Romain, yiliziime bakmadan konustu;
— Kaygilanma Afife, artik biz de harekete ge¢iyoruz.

Simdiye kadar annesine verdigi birbiriyle tamamen ¢elisen biitiin sozleri tutmayr basarmus bir
adama giivenmek ne kelime, ona tamamen inamrsiniz... Ve birine tamamen inanmak ¢ok tehlikelidir!
Ama benimkisi yalmzca askti; agk!

Ask, en tehlikeli inangtir. Ask ¢ok cesur olmayr gerektirir ve cesareti daima sinar, hep zorlar! Bu
yiizden herkes asik olamaz ve tehlikeye duyulan ilgi, genglik yillarinda daha yogundur. Kimileri her
zaman tehlike i¢cinde yasamayi secer ve kimileri hep geng kalir.

— Simdi yanina en ¢ok gereksindigin birka¢ parca esya al ve beni odanda bekle, olur mu Afife?
Ivedilikle toparlanip, odadan cikti. Acele adimlarla koridorun sonunda, ancak elektrik arizasi ve
tehlike durumlarinda kullamlan merdivenlerin saklandigi kapiya dogru ilerledi. Coktan
merdivenlerden inmeye baslayan Parveen'e yetismeye calisirken, eliyle havada bana bir 6piiciigiin
resmini yolladi. Ayaklarinin ucuna basarak, gézden kayboldu.

Penceresiz, uzun, upuzun koridoru hep aym renkte parlatan 1siklarin altinda yapayalmz kalakaldim.

Sabah olmustu herhalde... Ama koskoca J Blok'ta ¢it yoktu. Bir gerilim filminin firtina Oncesi
sahnesindeydim sanki. Birazdan Jack Nicholson elinde baltasiyla belirecek, iistelik arkasinda ona
'dur' diyecek bir Stanley Kubrick olmadan, agzindan kdpiikler sacarak lizerime dogru yiiriiyecekti. Bir
yandan da duvarda beliren dev bir kanl1 g6z beni izleyecekti... Boylesi 6zel bir geceden sonra, beni
boyle apar topar yalmz biraktigi i¢in Romain'e azicik igerledigimi ayrimsiyor, bu duygumun da
normal kadinlara yakinligindan 6tiirii sikiliyordum. Yoksa su normallestirme operasyonu?..



O sirada, beton zemine hizla diiserek carpan agir bir nesnenin yarattigit o korkung, tok sesle
zipladim. Simdiye kadar duyduklarimin en siddetlisiydi bu. Igim titredi... Solugum hizland1. Bu kez
kimdi acaba? Kendimi yokladim; hala 1ssiz koridorun ortasinda donmus gibi dikiliyordum. Ya
Romain?

Kosarak odama yoneldim. Ivediyle merdivenleri inerken, ilk kez asansére binme"digimi
ayrimsadim. Bilingsizce onlart taklit etmistim. Peki Parveen'le Romain, onlar neden asansore
binmemislerdi?

Basinda iinlii normallerle yapilan soylesilerde; 'Bir 1ss1z adaya diiserseniz yammza ne(ler)
alirstmz?' sorusu sik sik yer alir.

— Basucu kitaplarim, bir sise viski ve sevgilim,

— Walkmen'im ve kasetlerim yalmzca,

— Tek bir siir kitaba,

— Kahve fincamm ve bilgisayarim,

— Miicevherlerim, parflimlerim ve minik kpegim,

— Eski fotograf ve amlarimu,

— Giince defterim, kedim ve annemden asla ayrilamam,
— Diislerimi... Diislerimi alirdim yanima.

Bunlarin 1ss1z bir adaya gidecekleri falan yoktur tabii. Gitselerdi bile, '1ss1z bir ada' imgesinde bile
coktan belirlenmis baz1 6zellikler vardi ki, o anda i¢inde bulundugum kosullarda beni imrendiriyordu.
Her ay Oyle belirsiz, karanlik ve umut kiriciydi... Ve heniiz askin en erken saatinde, en tutkulu ve
biitiin obiirlerinden en farklis1 oldugu samsindayken...

Bitmez, aydinlanmaz bir Kuzey sabahi karanliginda, sonunun ne olacagina degin hig¢bir diislince ve
imgemin olmadig bir yolculuga ¢ikmadan 6nce yanima ne(ler) alacaktim?

Pasaport, kimlik(ler), kredi kartlar1, fotograflar, para, deniz ve kara ehliyetleri, temiz ¢amasir,
defterler ve kalemler, Dostoyevski'nin hi¢ yanimdan ayirmadigim kara kalem biiyiik boy portresi,
Modigliani roprodiiksiyonlari, Mozart'in klarnet kongertosu...

Diistindlim ve karar verdim.

Yanima hi¢bir sey almayacaktim. Karar verince giiclendim ve iizerimdeki o panikli korku kacip,
gitti.

Oldugum gibi; lizerimdeki kazak, ylin flizo pantolon ve kisa siiet ¢izmelerim, parmagimda denizci
bliylik biiyiikdedemin yiiziigli, yiizimde anneannemin gozleriyle... gecmisim, amlarim, koklerimden
tasidigim genlerim, bilincim, bilingaltim, korku, heyecan ve imgelerimle... dylece bekledim.

Normallesmeyi daima reddetmistim ve sonuna dek reddedecektim. Normal bir diinyada, kurallarin
bendenizden) farkl: birilerinin koydugu MIS GIBI ve diger oyunlarda yer almayacaktim. Hatta bu bir
basrol olsa bile... Ciinkii bizim Secilmis Ozel diinyanuzda her yasam zaten bir basroldiir!

Kararliliga varan inan¢ ve oOzgiivenin yarattigi dinginlik ve saglik duygusuyla dirim kazanan
bedenim 1yilesti. Odamda, kapali kapinin arkasina dikildim ve bekledim. Kendimi oyle giiglii ve
rahatlamms duyumsuyordum ki. askin dogal olarak altiist edip, bulandirdig i¢ dengelerim ve goriis
alamm agildi, netlesti, diizeldi. Apagik gorebiliyordum oOniimdeki belirsizligi, ama bundan
korkmuyordum artik. Asktan 6nceki kendime donmiistiim. Akcigerlerim ve midem normal ritminde



calismaya basladi.

Bir uzun, bir kisa, bir uzun, bir kisa tiklatildi kapim. Bunun kimin imzas1 oldugunu bilmiyordum.
Mors bilgimi yitirmistim o sirada. Kapiyr actim. Carmen de Cervantes'in bas dondiiren tatli baharath
parfiimiiyle ¢carpistim ilkin.

— Hazir misimiz Afife? diye fisildadi 6nce, sonra odamm gozleriyle siki bir kolagan etti. Elinde
ufak, lizeri islemeli deriden, sik bir ¢anta vardi.

— Mosyo de Bergerac biraz once kayboldu, dedi. Yiiziinde keder resmi yoktu, gbzleri parlak,
elleri hiiziinstizdii. Saclarinda panikten eser yoktu. Daha fazla aramadim. 'Demek son diisme sesi o
yiizden cok siddetliydi' diye diislindiim, ama Carmen'in bu kadar giiclii olusuna sasirdigimu da
kendimden saklamadim.

Carmen'in arkasindan koridora c¢iktim ve orada Romain'i gordiim. Romain't gérdiim. Onu orada
gordiim. Romain'i...
Goz goze geldik, birbirimizin bakislarinda eridik. Ask ne gilizeldi ve bdyle sirilsiklam asik olmaya

degecek bir sevgiliye rastlamak ne seckin bir sanst1! ... I¢ organlarimin ritmi hizlandi, gériis alanim,
bulandi, daraldi. Hig sikayet etmedim.

— Yanimza bir sey almadiniz mi? diye fisildadi Carmen.

Gozlerimin simsiyah 1s1&1im Romain'in gozlerindeki mavi piriltidan ayirmadan, hinzirca giilerek
basimu iki yana salladim. Gururlu bir sevgiyle giiliimsedi Romain.

— Haydi acele edelim! diye telasla fisildadi Carmen.

Hi¢ soru sormadan izledim onlari. Alt1 kati merdivenlerden inerek tiiketmek oldukca uzun siirdii.
Sonunda zemin kata vardik. Cikis kapisina dogru yoneldigimde, Romain kolumdan tuttu ve beni
koridor yoniine ¢evirdi. Sasirdigim sezince, kolumu birakmadan, yammmda ytiriidii.

Carsaf ve havlu degistirme odasimn kirmuzi ¢elik kapisi Oniinde durduk. Bir an i¢in tereddiit
ettigimi duyumsadim. Dogru yerde, dogru zamanda ve dogru insanlarla mu beraberdim, yoksa?..
Kuskunun dumanli karamsarligiyla sikildim, daraldim, helezon bir sanci mideme oturdu. Kendi
gelecegimden ¢ok, Romain'den kuskulanmis olmamin sancisiydi bu.

Cebinden bir elektronik kart anahtar c¢ikartan Romain, daha once pek cok kez yaptigim
duyumsatacak bir rahatlikla kapiyr acgti. Beni ve Carmen'i siirikklemeye benzer devinimlerle odaya
soktu. Romain'in el feneriyle aydinlatigi ve i¢inde Vigdis olmadan yalmzca temiz g¢arsaf ve
havlularin dizildigi masum genis bir mekan olarak goriinen odanmin duvarlarinda olusan golgelere
baktim. Golgeler beni gormediler, ben karanliktaydim.

Temiz havlu ve ¢arsaf odasimin arkaya acilan depo kapisim da -aym rahatlikla- agan Romain,
yerde hi¢ iz birakmadan yatan bir kapag kaldirdi ve bizi zemin katin altlarina dogru kapkara bir yilan
gibi donerek uzanan daracik bir merdivene dogru iteledi. Cok karanlikti. Dokunma duyumu bile
korlestirecek kadar karanlik!

Merdiveni el yordammyla bulmaya ¢abalarken, ellerimi tutan Romain,
— Kurtulacagiz Afife. Oraya, sana gelecegim. Sana... diye fisildadi.

O karanlikta dudaklarimu buldu ve beni Optii. Nefesinde veda Opiislerinin nergis kokusu vardi.
Yiiziimde 1slak bir trperti belirdi, dondum kaldim. Gelmiyordu!

Carmen de Cervantes'in beni ayak bilegimden asagiya ¢ekisine siddetle direnen bedenim, yukariya
tirmanmak, onun yamna ¢ikmak i¢in sert bir devinimle sahlaninca, Romain beni itti, kapag tizerime



kapatti, kalin bir kilit sesi duyuldu ardindan.
— Git, git Afife. Acele et! Liitfen!., diye inledi yukarida. Agliyordu. Agliyordu Romain.
Romain!

Aglamak, terlemek, hapsirmak ve/ya gilmek gibi dis etkilere karsi bedenin verdigi bir tepkidir
yalmzca. Obiirleri gibi, aglamak da olusan kosullarin yarattigi yeni duruma uyum saglamaya, bedeni
fiziksel ve duygusal olarak rahatlatmaya yarar.

Terlemeyi, hapsirmayi, hatta horlamayr ve giilmeyi olumsuzlamayan normal insan kiiltiirleri,
aglamay1 bir zayiflik ve zavallilik, aglamaya direnmeyi giicliiliik olarak gormiislerdir. Ve normal
erkekler, zayif ve zavalli yanlarint géstermekten ¢cok korkarlar. Halbuki normal erkeklerin hep gii¢lii
gortinmek zorunlulugu gibi ¢ok zayif bir yanlar1 vardir ve normal kadinlar i¢in de erkegin normali
makbuldiir.

Romain agliyordu. Igimde milyonlarca incecik tel kopmus gibi bir sarsint1 hissettim; icim sizladi.
Ben de aglamaya basladim. Agladim!

Asagiya dogru kor bir ugusa gectim; yuvarlanarak, kollarim, bacaklarim asma merdivenin
kenarlarina carpa carpa, berelenerek, siiriiklenerek, aglayarak... aglayarak... aglayarak... Sanki
saatlerce indim, dondiim, agladim. Arzin merkezine kadar agladim, oraya dek indim, dondiim,
agladim, indim, dondiim, agladim, indim, agladim, agladim, agladim, ¢cok dondiim, indim...

Yere bastiimda hastalanmistim. Ask ayriliginin acisini yasayanlar, bilirler. Oldiirmez ama miithis
lizer, bitap diisliriir ve ndbetler halinde vurur. Tek tedavisi 'vuslat'tir. 'Vuslat'in baska higbir dilde
tam karsilig1 yoktur. 'Vuslat', en biiyiik ve en giizel kavusmadir!

'Zaman'in bu hastaligl iyilestirecegini sdyleyenler, aski ve ask ayriligim hi¢ tammanuslardir.
Ciinkii tedavi edilmemis bir 'agk ayrilig hastasi'mn zamanla iyilesmesi olanaksizdir. 'Zaman'in olsa
olsa sakat yasamaya alistirmak, bunu kabullendirmek gibi bir islevi olabilir.

Merdivenden inip, yere ayak bastifimda etraf alacakaranlik loslugundaydi. Gozlerim alistikga,
buranin dev bir otopark olabilecegini diisiinmeye basladim. Ciplerin, helikopterlerin, yarig
arabalarinin, tankerlerin ve daha once hi¢ gormedigim ince uzun, yuvarlak yassi, tekerleksiz tuhaf
araglarin park ettigi yamyassi, diimdiiz, goz alabildigine bir alan.

O sirada Carmen'in fisildayarak birisiyle konustugunu duydum. Arayip bulunca, tekerlekli bir
sandalyede oturan bin yasindan biraz daha geng, ak sakall1 bir adamla fisildastigim gérdiim.

— Buyrun Madam, g6zlerinizi siliniz. Aglayan bir kadin kadar yiiregimi yaralayan ¢ok az sey
kaldh.

Goruntsuniin tersine ¢evik bir hareketle, tekerlekli sandalyesiyle yanima gelen yasli adam,
bembeyaz, islemeli bir mendil uzatt1 bana. Mendil kolaliyd:1 ve tizerine iri bir ¢ift G harfi islenmisti.

— Mosyo G.G., iste Afife Piri bu! diye fisildadi Carmen.

— Demek, Mosyo Gary'nin dilinden diismeyen o geng hamm sizsiniz, dedi sevgi dolu bir sesle
Mosyo G.G.

— Siz Galilei misiniz yoksa? diye haykirdim sevingle burnumu ¢ekerek.

— Sissst! Heniiz kurtulmadik! diye azarladi Carmen. Azicik bozulur gibi oldum.

— Tipkt anlatildig gibisiniz, dedi hosgoriilii ve sevecen bir sesle Galilei.

— Yitirdigimiz pek ¢ok seye heniiz sahipsiniz gen¢ bayan. Mosyo Gary'e tamamen hak veriyorum.



Elinizi verin bana.

Ellerimi, kirilmasindan korkuyormuscasina Ozenle tuttu, parmaklarimu tek tek kokladi. Normal
insanlarin Uzak Dogu dedikleri Asya kiiltiirlerinin masajlarindan birini uyguluyormus gibiydi sanki.
Gozlerinin ¢ok 1y1 goremedigini o zaman ayrimsadim.

— Giizelsiniz, alingan, duyarli ve gururlu... dedi keyifle icini ¢ekerek. I¢ini ¢ekisinde sevdigi bir
cicegl koklamislik imgesi vardi.

— Giizellik beni daima etkiler ve eller asla yalan sdylemez!
Ellerimi dudaklarina gotiirdii, hi¢bir iz birakmadan 6ptii ve 1ade etti. Cyrano'yu diistindiim...
— Gidelim, diye sertce fisildadi Carmen.

Galilei'nin tekerlekli sandalyesini siirdii, onlar1 izledim. O dev otopark benzeri alam gecisimiz
uzun siirdii. Genis bir asansore bindik, 151k hizina yakin bir hizla yukariya ugtuk. Asansér durdugunda
basim doniiyor, midem bulamyordu. Asansor tutmasini ilk kez yasiyordum.

Bizi giimiis lame bir ugus tulumu giymis, bas1 kaskli, gézlerinde pilot gozliikleri olan bir kadin
karsiladi. Bu gozliiklerin tasariminda daha ¢ok bir maskeli balo esprisi vardi. Kiigiik gogiisleri ve
daracik kalgalarina ragmen, simsiki tulumu i¢inde yine de seksi goriiniisliiydii. Hi¢ konusmadan
Mosyo G.G.'nin tekerlekli sandalyesini asansorden ¢ikartti. Carmen'le birlikte onu izledik. Nereye?

Sonunda, helikopteri andiran, yass1 ve tamamen seffaf bir ucus aracina bindik. Galiei bu tuhat
araca tekerlekli sandalyesi, kii¢lik, otomatik bir vingle tasinarak bindirildi. Kemerlerimizi bagladik
ve bizi karsilamaya gelen lame tulumlu kadin pilotumuz kii¢iik ucagr havalandirdi.

Karanlik bir Kuzey kis1 sabahinda, Galilei, Carmen de Cervantes ve kim oldugunu bilmedigim
pilotla birlikte ucuyordum. Bir yerden bir yere dogru... Uzun, upuzun, saatler siiren bir ugusla... Bu
kiiciik ve tuhaf ugagin ne ¢esit bir yakitla ¢alistigim meraktan ¢atlatacak kadar uzun, upuzun uctuk,
uctuk, uctuk... Her yer alacakaranlikti, yavas yavas aydinlanmaya basladi ve sonunda piril piril 151d1.

[Ik bakista bana Karayipler gibi gelmisti. Gordiiklerim parlak, renkli, sicak bir Kalipsoydu.
Okyanus iklimi olmali, diye diistindiim.

Plajdan bozma, derme ¢atma bir piste konduk. Inmeden 6nce gdrdiigiim iri palet izlerinden, daha
once baska ucgan araglarin da burayr kullandigim anladim. Ugusumuz ¢ok basariliydi, hi¢bir teknik
sorunumuz olmamus, lezzetli yiyeceklerden olusan kumanyalar ve mikro kabin tuvaletle her tiirlii
gereksinmemiz karsilanmisti. Tiim ugus sirasinda kendi aramuzda ancak gerekli birka¢ tiimce
konusmus, daha ¢ok diisiinmiig, bolca da uyumustuk. Gizemli pilotumuzsa, hi¢ agzzm agmanusti. Ve
onu gordiim. Burnu kirmiziydi. Yanlar yesil, kig1 dogal ahsap renginde, kiirekleri bembeyazdi. iginde
ultramarine rengin o sahane mavi mor piriltilarinda yanan metrelerce balik ag vardi. Beyaz oturak
tahtasimn bir yamnda, kirmizi ve mavi boncuklar 6bek obek sarkiyordu. Yasliydi ve olaganiistii
albeniliydi.

Karaya; parlak mavi ve yesilin oynastig1 denizin, bambu rengi kumlarla birlestigi sahane plaja ayak
basar basmaz gordiigiim ilk sey, bu sandaldi. Kumlarin iizerinde bir basina dinleniyordu ama akli
fikri denizdeydi besbelli. Icime derin bir dinginlik, katmanl1 bir nese ve ¢ok geng bir seriiven duygusu
yayildi. Giiliimsedim kocaman.

Nerede oldugumuzu merak etmedim. Kuzeyin glizel beyazligina karsin, yildiran karanlik
sogugundan bes, belki alti saat uzakta bdyle aydinli bir yere gelmenin sevinciyle costum. Igimi
cigekleyen, neseyle ¢igliklayan, umut renklerine boyayan bu mutlulugun biiyiisiinii bozmamaya karar
verdim. Gozlerim de gliliimsiiyordu.



— Burada herkes i¢in ayr1 bir giinbatimu olmali, dedi Carmen. O kalin, seksi sesini yeniden
bulmus, giiliimsiiyordu. Oyle bir yerdeydik ki, yiiziinde agz1 olmayan birisi bile giiliimsemek zorunda
kalirdi...

Ilerde yan yana dizilmis beyaz tepecikler vardi.
— Tuz tepeleri, dedi pilotumuz.

O becerikli, kiicik vingle Mosyd G.G.'min tekerlekli sandalyesini ugaktan indirirken, ilk kez
konusmustu. Mekanik, tekdiize bir ses tonu vardi. Eger bir android degilse, tamidigim birinin sesiydi
bu... Tamdigim, daha once kesinlikle duydugum... Ama kimin?

Sahilde bekleyen, cok 6zel, hatta tuhaf diye de tammlanabilecek, kiire tekerlekli bir sandalyeye hep
birlikte Galilei'yl bindirdik. Yeni sandalyesini az goren gozlerini kirpistirarak ve elleriyle yoklayarak
tanimaya ¢alisan Galilei, neseli, geng bir kahkaha atti.

— Bu, kesinlikle Onun tasarimi! Bir baskas1 bunu yapamaz... hah hah ha! ... Kesinlikle Onun isi bu!

Uzaktan flamingo stiriileri goriindii. Siiziilerek, tuz tepelerinin 6niindeki plaja indiler.
— Pembe planktonla beslenirler, dedi kadin pilotumuz. Sakin bu sesi?.. Fakat olacak sey mi?..
— Balik kokuyor burasi, dedi istahl1 bir sesle Galilei. Gergekten de taze yemek ic¢in aciktigimu

duyumsadim aniden. Arkamizda at arabalarinin 6zgiin tekerlek ve at nali sesleri duyuldu o sirada. Bir
de ¢ingirak vardi. Cin, ¢in, ¢in... ikidik, tikidik... gicir, gicir...

Doniip bakinca, plajin bittigi, iri agaclarin basladig toprak yolda doludizgin bize yaklasan sik bir
fayton gordiik. Az sonra da faytonun stiriiciisii Mosy6 de Bergerac'la bunun buruna geliverdik. Ah, ne
sevindim..., ah, cok sevindim!...

Genis, bembeyaz bir kahkahayi, kivrak bir kement gibi bize att1 Cyrano; kahkaha hepimizi yakalad.

— Hosgeldiniz dostlar, hosgeldiniz! diye bagirarak yaklasti, arabadan atladi, kosarak yanimiza
geldi. Cok saglikli, keyifli ve coskulu goriiniiyordu.

Once Carmen de Cervantes'e yaklasti. Dans edercesine uzanip, elini aldi, dudaklarina gotiirdii. Eli
uzun uzun Optul.

— Siz1 6zlemle bekledim sevgilim, dedi.

Sonra hararetle Mosy0 G.G.'nin ellerini tuttu, sikti.

— Degerli Mosy6 Galilei En derin saygilarimu Liitfen kabul ediniz.

— Pirimsiniz Daima ve sonsuza dek Dogruculukta Bunu hep bildiniz! Bana dondii, elimi tutup,
kisacik optii. O, bu isi iy1 biliyordu.

— Demek sonunda Mosyo G.G. ile tamstiniz sevgili Matmazel! Ger¢ek dehanin kokusunu almak da
onemli bir erdemdir, sakin unutmayimz hanimefendicigim!.. dedi.

Pilotumuz sert ve kesin bir hareketle dondii ve ugaga dogru yiriidii. Vedadan c¢ok, tesekkiir
edemedigim icin rahatsiz oldum. Oysa benden bagka kimse rahatsiz olmamigs goriiniiyordu. Belki de o
gercekten de bir androiddi. Belki de, beynini diislinmek mutlulugundan yoksun birakan 'emir
kullari'ndan biriydi... Iyi ama onlar yalmz normal insanlarin arasindan ¢ikmaz nu?

Faytona once Galilei bindirildi. Cyrano, tuhaf sandalyenin arkasim katlamus, kiire tekerlekleri
ucaklarinki gibi gévdenin i¢ine saklamus, boylece sandalye kii¢iilmiis, faytonun koltuguna ¢abucak
uyarlanivermisti. Biz de Galilei'nin karsisina yerlestikten sonra, neseli bir 1slikla ir1 ve saglikli iki



kir at1 harekete gegiren Mosyo de Bergerac, ritmik bir Gaskon tiirkiisii séylemeye koyulmustu. Yola
ciktiktan az sonra, bizi getiren ucagin havalandigim duyduk. O sonsuz mavi gokyiiziinde goriindii ve
cabucak gbzden yitti gitti.

— Yeni dostlar getirecek, diye sevingle mirildandim.

— Evet, son partiyi, dedi Cyrano.

Demek herkesi buraya getirmeyi basarmuslardi. O halde, Romain'i sandigimdan da yakinda
gorecektim. Sevindigimi soylemedim; sozciik savurganligim onlemek gerekir...

Nerede oldugumu bilmeden ve sorgulamadan, bulundugum yeri ve hali sevdigimi ayrimsadim.
Clinkii kendim gibi insanlarla beraberdim ve sevgilime yakinda kavusacaktim.

— Sandalyeniz Mosy6 G.G., dedi Cyrano,

— Sizin i¢in 6zel olarak tasarlandi. Normal bilim adamlarimin ancak gelecek yiizyil ortalarinda -
bundan da kuskuluyum ya- gelistirebilecekleri pek ¢cok niteligi var.

— Farkindayim, farkindayim! diye giildii Galilei.
— Leonardo, degil mi? diye ¢ocuksu bir bir hinzirlikla sordu.

— Elbette ya! Bilirsiniz kendisi daima ¢ok mesguldiir, ama bizim 'Balikla Yiizles' eylemine
katilmak onu ¢ok keyiflendirdi. Buraya gelir gelmez evinin atolyesine girdi ve size yetistirmek tizere
bu armagan sandalyeyi hazirladi. Goreceksiniz, ¢ok islevli ve aerodinamik bir tekerlekli ucak
altimizdaki!

— Ilk gelenlerdendi demek ki... Ah, daima ¢ok diisiinceli davranmustir O...

Leonardo Usta'min aramizda olusuna heyecanlanmak yerine, 'Balikla Yuzles' eylemi meraklandirdi
beni. Arttk HEPIMIZIN bu adada toplandigimin ayrimindaydim. Bu yiizden yeni adlar beni
sasirtmmyor, yalmzca giivenimi ve sevincimi pekistiriyordu.

— Tam olarak anlamun nedir bu eylemin? diye sordum ortaya.

— Romain'in parlak buluslarindan birisi, diye ¢capkin ¢apkin giildii Carmen.

— Hos adam, ¢ok hos, ¢ok ¢ok zeki... Ama ne yazik ki...

— Sevgili Carmen! Liitfen birakimiz bu bos sozleri!.. Sert ve 6fkeli bir sesle ilk kez azarladi onu
Cyrano.

— Ne yazik ki ne? Ne olmus Romain'e?..

Sustular. Sanki birlik olmus ya da gizli bir isaret almis gibi aniden ve birlikte.

— Ne yazik ki ne!., diye bagirdim.

— Mosyo Gary miithis bir insandir Matmazel Piri, hepimiz onu takdir ediyoruz. Bugiin bir cennet
par¢asinda normallestirilmeden varolusumuzu en ¢ok ona bor¢luyuz, dedi Cyrano. Sesindeki kederli
bir ton...

Arabamiz o sahane dogal plajin hemen yanindaki toprak yolda ilerliyordu. Sol tarafta beyaza
boyanmug iki katli ahsap evler gordiik. Elverin kapi ve pencereleri mavi, sari, kirmizi renklerle
senlendirilmisti. Her koseden saks1 saks1 ¢icekler, rengarenk bitkiler fiskirityordu. Evlerin bahgeleri
yesil ¢imendi ve ¢ok bakimliydi.

— Burasi bir ada olmali! diye s6ze girdim.
— Ve biz diinyanin en segkin ve Ozel insanlari, 'Balikla Yiizles' operasyonuyla normallerin



diinyasindan ka¢ip, bir soykirtmindan kurtulmus olduk.
— Ayrica, diye ekleri Carmen,
— Ayrica onlar artik tamamen kendi olanaklar1 ve beyin giigleriyle bas basa birakiyoruz.

— Cok yalmzlik ¢ekecekler, ¢cook... hah hah hah!., diye giildii Galilei. Fakat giiliisii uzun ve dertli
bir okstiriik krizine dontistii. Bogulacak gibi 6ksiirtiyordu.

Atlar1 kalin bir 'Haaaa!" sesiyle durduran Cyrano, ¢evik bir sigrayisla arabamn arkasina zipladi.
Galilei'nin sandalyesinin sol kolunu orten gizli kapag kaldirdi. Kapagin i¢i onlarca diigme ve ince
hortumlarla donanmusti. Dis doktorlarimn su hortumlarini ¢agristiran ince, uzun tiipii Galilei'ye veren
Cyrano, lizerinde 'aqua’ yazan diigmeye basti.

Su icince, Okstiriik krizi hafifleyen Galilei, obiir kolun altindaki diigmeleri de merak etti. Sag tarat
daha teknik gereksinmeler i¢in hazirlanmusti; notluklar, kalemler, boyalar, pusula, diirbiin, araglar,
gerecler...

— Her sey ayrica Braille alfabesiyle de yazili, dedi Cyrano gururla.
— Benim solak oldugumu unutmamus! diye sevingle haykirdi Galilei.

— Leonardo dalgindir ama, dikkatsiz degil! Aym gururlu ses konustu Cyrano ve iki dolgun kir ata
'dehhh!.. dahhh!.." diye seslendi yerine otururken. Atlar onu seviyorlardi, hemen yola koyulduk.
Bulundugumuz saat dilimine ve cografyaya gore sabah 1sinmakta, 6gleye donmekteydi. Uzerimizdeki
kazaklari, gomlekleri soyunduk. Gilines, Kuzeyden geldigimizi hemen anladi ve utangag, solgun
tenimizi oksamaya koyuldu. Kimse konusmak istemiyordu, soru sorsam da yamt alamayacaktim
besbelli... Sustum ve 6zlemle ¢evreyi izleyen obiirlerine katildim.

Doga oyle glizel, canl1 ve renkliydi ki, turizm cinayet orgiitlerinin nasil olup da bu adayr unuttuklari
sorusu, bir baska yanmitsiz ve oliimciil soru olarak beynime saplanip kalmaktaydi.

Kiiciik bir sapelin oniinden geciyorduk. On bahgesinde ince uzun beton cikintilar gordiim.
Mezarliga benziyordu. Acaba normal insanlar? ...

Sapelin liggen catis1 ilizerinde kiicliciik bir minare yiikseliyor, en tepesinde bir de horoz figiirii
dikilmis, ince ince doniiyordu. Kiigiik horozcugun doniisii, ipince bir metal gicirtisiyla sevecen bir
ninni mirildantyordu. Uykumun geldigini duyumsadim. Sapelin kapist oldugunu diisiindiigim ¢ok iri
lale bi¢iminde siyah boyali kisim, turuncu 6n cepheyle yaratigi zitlik yiziinden derin ve gizemli
goriiniiyordu. Ilk firsatta bu sapeli ziyaret etmeyi diledim.

— Cok eski bir mezarlik, diye ac¢ikladi Cyrano.

— Ilk gelenler Ispanyollard: tabii... diye sinirli bir kahkaha atti Carmen.

— Portekizliler, sevgili Madam de Cervantes Saavedra! diye diizeltti Cyrano. Sesi ciddi ve agirdi.
Dogrusu Latinlerin soyadi gelenegine bir tiirlii alisamamisimdr.

— Ama hemen ardindan Ispanyollar, Fransizlar, Hollandalilar akin etmisler buraya. Yasasin
uygarlik! Dehhh!..

— Ve adanin gercek insanlar1 da Hiristiyan kdlelere doniistiiriilmiis cabucak, dedim.

— Eh, haliyle!., sakac1 bir koronun, dalga gecen sesiyle yamtladi beni, atalar1 Ispanyol, Fransiz ve
Italyan olan dostlarim.

— Tuz yataklarindan ¢ok, o sirada heniiz ne oldugunu anlayamadiklari bazi madenler istahlarim
kabartmus, gozlerini kor etmisti. Ah ihtiras, ah diinyevi tutku! Ah maddiyatla sisirilen hos gurur! Ah



normal olmanin iyilestirilemez siradanligi!.. Ah ve de ahh!.. Tiyatral bir iiziintiiyle derin derin i¢ini
cekti Cyrano.

— Iste bu yiizden bizim uygar atalarinuz birbirlerini ve adamn baris¢il gercek insanlarim
yiizyillarca kirip gecirmisler.

— Peki ama simdi neredeler?
— Hah haaa!.. diye ¢ok keyifli, gevrek bir kahkaha firlatt1 goklere Cyrano de Bergerac.
— Oyle bir kagnuslar ki, doniip arkalarina bakacak vakitleri bile olmamus, hah hah ha!..

Kirlarin ortasinda, nefis ot ve ¢igek kokusuna karisan mis gibi taze toprak kokusunun esliginde yol
aliyorduk. O zaman elektrik direklerimi gérdiim. Eski sayilacak, normal insanlarin ulam anlayisiyla
Miclincii diinya' dedikleri iilkelerde bulunabilecek denli modas1 ge¢mis, ahsap elektrik direkleriydi
bunlar. Adada simdiye dek gordiigiim renklere ve kokulara ¢ok yarasmuslardi.

Yolun ilerisinde kirmizi kiremit catili, tek katli lic beyaz ahsap ev goriindii. Evler birbirine
benziyordu, ama her birinin ¢ati ve 6n cepheleri farkli yapilmisti. Arkalarinda yemyesil yiikselen iri
tepelerin etegine sere serpe yayillmis {i¢liz evlerin yesil cergeveli pencerelerinden bazilarinda
kahverengi panjurlar ortiiliiydii. Buras: rahatlikla bir Iskandinav kdyii olabilirdi...

Evlerden birinin 6niinde beyaz bir ¢itle ¢evrilmis kiiciik bir mezarlik vardi. Arabamiz o evin
oniinde durdu.

— Hatta Vikingler bile, gemilerine binip, bu giizel adayr ele gecirmek iizere yollara diigsmiisler,
dedi Cyrano saglikli kir atlar1 oksayarak.

— Ermis Nina Seebergson, yoldan ¢ikmus Latin Katolikleri Protestan yapabilmek i¢in buraya
yerlesen dini biitiin Kuzeyli bir misyonermis!

Mezarliktaki en yiiksek beyaz tasa baktim. Uzerindeki minik beyaz melek heykeli ugmak iizere
kanatlanmist1 bile. Mezar tasinda Ermis Nina'mn ad1 yaziliyd.

Tam agzimu agip, yasantima dolusan Nina'lar ve ruhlar1 lizerine konusacaktim ki, beyaz evin
kapisinda, beyaz bermuda pantolonu, eflatun pamuklu tisortiiyle o en yakisikli Anders Grieg belirdi.

— Anders! diye sevingle haykirdim.
Kosarak, ama Kuzeylilere 6zgii sakin kosu adimlariyla kosarak bana geldi.
— Afife, sevgili Afife! dedi, ellerimu tutarken.

Faytondan egilip, yanagindan optiim. Belime sarilip, incitmemeye 6zen gostererek yere indirdi
beni. Sonra Mosyd G.G.'yi tekerlekli sandalyesiyle arabadan indirdi. Atlar1 ¢oziip, evin arkasina
gotiiren Cyrano'yu beklemeden eve girdik.

Anders'in kolunda yiiriiyor, buram buram yayilan albenisini kokluyor, kendimi daha giivencede ama
bir o kadar da Romain'i 6zler hissediyordum.

Evin i¢i, bekledigimden ¢ok daha genis goriindii goziime. Yerler kahverengi cilali ¢iplak ahsapti,
duvarlar sampanya kopiigii renginde badanalanmus, bir resim galerisinden daha yogun bir resim
koleksiyonuyla zenginlestirilmisti.

Resimlerin ¢ogu orijinalleri kadar gz doldurucuydu. Ustelik imzalar da asillarina ¢ok benziyordu.
Acaba?.. Yoksa?.. Ama ya Oyleyse?... Gozlerimi yumdum. Bir giinde bu kadar ¢ok mucize beynimi
zorlar diye gozlerimi simsiki orttiim. Oysa en dayamkli beyin, secilmis 6zel insan beynidir.

— Evet, hepsi 6zglindiir, diye fisildad1 Anders kulagima egilip.



Fakat bu Gaugen'ler, Van Gogh'lar, Modigliani'ler, Munch'ler ve Picasso'larla, Chagall'lar
asillariysa, miizelerde sergilenenler? ...

— Ag bir kurt gibiyim ve bir fili yutabilirim!., diye giirleyen Cyrano de Bergerac yamimiza
geldiginde, hepimiz acikmistik. Mantar sufle, salata, sicak sebzeli borek ve soguk beyaz saraptan
olusan sahane yemegimizi yemek i¢in, masanin basina oturduk.

Masa oval bi¢imli, kahverengi cilali maundu ve c¢ok eskiydi. Masadan ¢ok, masa Ortiisii ilgimi
cekmisti. Bildigimiz beyaz ketenden yapilmustt oOrtii. Fakat {izeri bir milimetre karesi bos
kalmamacasina islenmisti. Beyaz masa Ortiisiine aplike olarak islenen onlarca, yirmilerce desen, yine
beyaz renkteydi. Desenler birbiriyle simetri ve/ya biitiinliik telasina kapilmak soyle dursun, bunu hig¢
diisinmemislerdi bile. Onlar, beyazin listiinde yalnmzca kendilerinin gorebilecegi beyaz bir dansin
motifleriyle ilgiliydiler. Beyazin oOrttiigli beyaz danslarim iyice géremiyordum ama, devinimlerin
enerjisiyle porselen tabaklarimizin havalandigim seziyordum. Bu enerji kesinlikle seziliyordu. Boyle
glizel bir bagka masa Ortiisii daha gérmemistim.

Evin kiiclik sayilabilecek pencerelerindeki bezemeli yarim perdeler de beyazdi. Beyaz {istiine
beyaz islemeli.

Yemekten sonra meyve yedik. Bildigimiz meyvelerdi bunlar. Muz, ananas, seftali, liziim. Fakat
bildigimiz meyvelerden ¢ok daha lezzetliydiler. O derece lezzetliydiler ki, normal meyve yerken hi¢
cikartmadigim lezzet doyumu sesler ¢ikartmaya baslamistim.

— Burada her sey dogal ve 6zgiindiir Afife, diyerek sevgili bir bakis yolladi1 Anders.
— Aslinda balik yemey1 diislemistim, dedi keyifle seftalisini soyan Galilei.
— Bunu unutunuz degerli Mosy6 G.G., diye yamtladi onu Cyrano.

— Burada etyemez bir yasam siirdiirmek hepimizin ilkelerine daha uygun olacaktir. Elbette kimse
kimseyi zorlayamaz ¢ok sevgili Mosyoctigiim. Eger cok isterseniz kendinize kiiciik bir hayvan ¢iftligi
kurabilirsiniz. Ama balik... evet balik s6z konusu olunca... siz en iyisi baliklar1 tamamen unutunuz!

— Ama ben zaten vejetaryen egilimli birisiyim ve yalnizca beyaz et yerim.

— O halde kiigiik tavuk ciftliginizi severek kurarim Mosyo Galilei. Fakat balik konusu farkli...
Anders elinde taze kahve dolu kocaman bir kahvedanligi diinyanin en giizel li¢ kokusundan biriyle
birlikte masaya tasidi.

— Iste kahveleriniz, siit ve sekeri de hemen getirecegim.

— Ben cay i¢iyorum yalmzca, diye biraz sitemli konustu Galilei.

— Elbette efendim, hemen ¢ayimz hazirlarim, dedi Anders. Kosarak mutfaga dondii.
— Su balik konusu pek karanlik kaldi bellegimde Mosyo de Bergerac?

— Sizi1 aydinlatmadan, 1zin verirseniz miizik konusuna egilecegim, dedi Cyrano.

— Yeni CD'ler geldi mi Mosyo Grieg?

— Ah tabii ya, az daha unutuyordum, diye yamtladi onu Anders. Elindeki yaprak desenli bir
porselen fincan dolusu ¢ayi, Galilei'ye ikram etti ve gidip, genis salonun 6biir ucunda duran antika bir
dolabin kapagim acti. Dolabin icinde son derece modern bir miizik dolab1 gizliydi. Bu, aslinda
zorunlu bir gizlilikti, clinkii miizik setinin keskin c¢izgileri odamn yumusak bezemine tamamen
aykiriydi.

Birka¢ dakika sonra bir Mozart yayildi salona ve yesilliklerle gblgelenmis verandaya. Yemek



lizerine ¢Oken o sahane gevsekligin esliginde, kimimiz verandadaki hamaklara, salinacak koltuga,
kimimiz salondaki rahat kanepeye ¢ekilip, 'siesta’ oncesi keyfi yasiyorduk. Kahve ¢ok lezzetliydi,
kokusu muhtesemdi. Incecik porselen fincanlarimizla Mozart'imiz igtik.

Hi¢ bu kadar biiyiik, olgun ve gorkemli bir aga¢c gormemistim. Ne Fenerbahce'deki yliz yetmis
yillik sakiz agaci, ne Uludag'daki yedi yiiz yillik ¢inar agaci, ne Sierra Nevada'daki ti¢ bin yillik
Nemrut Agaclar1 ve ne de Kiigiik Prens'in Baobab Agaci. Bu, hi¢gbirine benzemiyordu!

Govde, otuz metreden fazla iriligine karsin, sanki hala nazli bir endamla yiikseliyor, uzuyor,
sonsuzluk duygusuyla goge kavusuyordu. Bana, 1yi kalpli, alingan, duygusal, iri yar1, hantal bir erkek
ayiin kirilganligiyla bakiyordu. Oysa agaclarin disi oldugunu diistiniirdiim.

Yiizlerce kolundaki biitiin ellerinin tirnaklari, yesilin ¢ok koyu tonlariyla boyanmisti. Uzun, dalgali
saclar1 omuzlarina dokiilen dolgun, magrur, alimli, dev bir kadin basini imgeliyordu. Dedim ya,
sonunda agaclarin cinsiyeti hep disidir diye...

Govdesinin dallara uzanarak bittigi yerde 'nasil?' sorusunu sormak i¢in ellerini iki yana agnus bir
insan ifadesi tasiyordu. Ama sorusunun karsiligini alamadan dallar yukariya uzannus, ¢oktan goklere
varmisti. Onurlu, kocaman, yasli bir agacti ve deniz kenarinda tek basina, dimdik dikiliyordu.
Yalmzdi, kimbilir ka¢ y1ldir, kag yiizyildir...

— Altin Agac, diye fisildad1 birisi. Ya da ben 6yle sandim. Agacin hemen yaninda, koyun kii¢iik
bir 'U" doniisiiyle sonlandig1 yerde, plajin narin kumlariyla bulusan bir tepe yiikseliyordu. Basim
elleri arasina alip, ¢comelmis iri yar1 bir adam figiiriine benzeyen bir kaya, dalgin bir heykeltiras
tarafindan tepenin lizerinde unutulmus gibi durup duruyordu orada.

— Altin Kaya, diye fisildad1 6nceki ses. Dinamik, neseli, buna ragmen mesafeliydi.

— Altin Koy, adamn en giizel yoresidir... Cevreme bakindim, goriiniirde kimse yoktu. Giinesin az
once battig1 yerde giimiis bir 151k yangim baglamus, deniz, gok ve toprak giimiise boyanmisti. Pir1l
piril, cam seffafliginda, icinde ¢elik morlarinin oynastig1 bir giimiis beyazi.

Is1ik yangiminin ucunda, ufukta bir yelkenli gérdiim.

— Altin Agag, diinyanin en gdrmiis gecirmis agacidir. Oyle yaslidir ki, 6lmek istese bile 6lemez
artik. Zaten agaclar intihar edemeyen canlilardandir!

Benimle boyle fisil fisil konusan kimdi? Bu kez iyice bakindim, arandim, yine bulamadim. Oniimde
uzanan manzara Oyle albenili, 0yle essizdi ki, sesin sahibini o sirada dnemsedigimi sdylemek gercege
pek uygun diismez. Onun yerine, agaca tirmanmak arzusu yayildi i¢ime; yiiksege, en yliksege, agacin
en tepesine...

Hi¢ diistinmeden zipladim agacin govdesine, ama olmadi. Diistiigiim yerden kalktim, bir kez daha
denedim, ancak besincisinde iri govdenin iizerine tutunmayr basardim. Tuhaf bir ylikseklik hirsi
sarmisti icimi. Tirmandim, tirmandim, tirmandim... Soluk soluga, kollarimu bacaklarim bereler
i¢inde, ellerime dikenler batnus olarak tirmandim. Yiiksege, yiiksege, daha yiliksege...

Dogrusu bu denli ¢evik olusum beni sasirtiyordu. Cocukken agaglara tirmanmaya bayilirdim ama o
zaman bile boylesi ¢evik olamamistim.

Sonunda dev Altin Aga¢'in tepesine ¢ikmayr basarnus, oradan adayr kusbakisi seyrediyordum.

O kadar da kiigiik degildi. Malta'dan biiyiik oldugu sdylenebilirdi. Kuzeyi yemyesil kii¢iik daglarda
kumlu plajlara kavusuyor, tuz tepelerinin oldugu kuzeybati yoresiyse ¢iplak uzaniyordu, sere serpe.
Benim bulundugum bat1 bolgesine dogru doga yeniden canlamyor, yesiller parliyordu. Adanin ortasi



daha c¢ok evlerin yogun oldugu bolgeydi. Dogu yakasinda goreni ¢abucak biiylileyen bir yel degirmeni
vardi. Kanatlar1 beyaz, govdesi kirmuzi, insanda oyuncak duygusu uyandiran, yeni parlatilmis,
gozalict bir degirmen. Hemen solumda eski bir deniz feneri yiikseliyordu. Onu daha 6nce nasil olup
da gozden kacirdigima sasirdim. Artik kullamlmadig besbelli, bos, sessiz ve yalnizdi. Yasli, ama
bakiml1 beyaz silindir govdesinin basinda, sar1 yaldizli bir balkonu vardi. Balkonun mavi ¢ergeveli
kapist agikti. Deniz feneri, beyaz kaftanli, sar1 yaldiz tiirbanli bir Hintliyi andirtyordu.

Bir ara balkonda bir hareket oldu, miyop egilimli gozlerimi kisarak, dikkatle baktim, icerde dans
eden birini gdrdiim. Incecik, simsiyah bir kadind1 bu. Cok narin, ufak tefek, '¢1t' edip kiriliverecek bir
bedeni vardi. Miizigi duyamiyordum ama, dans eden kadinin biitiin dokulariyla miizigi algiladig belli
oluyordu. Dansc1 kadin bir ara igerden ¢ikti ve miithis dansin1 balkonda siirdiirdii. Kivrimlarinda
derin, igsel bir alcakgoniilliiliik vardi, bir cesit dini téren gizemi, tapinma teslimiyetindeydi
dalgalanmalari. 'Deniz Feneri Dans1" bu olmali, diye giiliimsedim.

Kadin da bana giiliimsedi. O zaman, simsiyah yiiziiniin {istline kipkirmizi boyadigi kocaman
agzindan inci disler sacildi. Sonra el salladi bana. Bunlar da dansin figiirleri miydi, yoksa agacin
tepesinde tlinedigimi gormiis miiydii ger¢ekten? En Onemlisi nereden tamdikti bu kadin bana?
Josephine mi? Sakin O olmasin? Yoksa O da?..

El sallamak i¢in kimildaninca, lizerinde oturdugum dal c¢atirdadi. Can havliyle yandaki dala
titindim.

— Yarin giin batimmda gel, diye fisildadi aym ses.

— Yalmz gel, Altin Agac'in altinda bekle!

Bulundugum yerden adanin hemen her yanim gérebiliyordum, ama bu yiice agacin zengin dallar1 ve
yapraklar1 tam alttmda benimle konusam gérmeme engel oluyordu. Artik iyice meraklanmistim ve bu
kez mutlaka sesin sahibini bulacaktim. Egilip baktim; olmadi, acele asagiya inmeye basladim.

O sirada kirmuzi, ¢ok sert bir 151k gézlerimi kamastirdi. Ellerimi siper ederek, bakmaya ¢alistim.
Deniz fenerinin karsisinda, 6zel 151k efektiyle aydinlatilmig¢asina yapay bir trkiitiiciiliigii olan bir ev
secebildim. Rahatsi1z edici kirmizi-turuncu fosforlu piriltilar igindeki iki katli ahsap ev, sanki alev
alev yamyordu, ama heniiz ates almamusti. Adada daha 6nce gordiigiim biitiin evlerde mutlaka beyaz
renk kullanilmisti, ama bu tirkiing olam tamamen kirmizinmin tonlarina biirtinmiistii.

Oymal1 liggen ¢atisinin dantelal1 bir Ortli gibi orttiigii 6n cephesinde, panjurlar1 simsiki kapalr iki
pencere vardi. Panjurlar turuncuydu.

Kirmuz1 tahta ¢itin ¢evreledigi bahge de tuhafti. Dikenli iri bitkiler ve siiplirge sach otlarla dolu,
itici, dehsetengiz... Iyi bir bir korku filmi i¢in gereken gerilim bezemi ustaca hazirlanmug, hatta evin
cevresi konuya uygun mor bulutlarla donanmusti. Urperdim.

— Sakin unutma, yarin giin batimmda, burada. Tamam, iniyorum. Artik su fisiltimn gizemini ¢6zme
vaktidir!

Ivediyle daldan dala atlayarak, ellerimi kanatan dikenlere aldirmadan asagiya inmeye, dogrusu,
kaymaya basladim. Birden Oyle hizlandim, Oyle acele ettim ki, i¢gimde bir hafifleme, bir nane
soguklugu, hop eden bosluk heyecam belirdi. Diisece§imi anladigimda, denetimimi yitirmistim bile.
Yiiregimde sert bir korku riizgar1 esti. Boyle yiiksekten, bu kadar hizli diisersem, kurtulmam
olanaksizdi. Kurtulamazdim... Boyle diisersem, asla... Kurtulamayacagim bildigim bir 'diigme'nin
icine yuvarlandim. Yuvarlandim, yuvarlandim, yuvarlandim. Sonsuz kadar ve sonsuzca diistiim.
Diistiim, diistiim. Diistiim! Anlamistim; 6lecektim!



Olmekten ¢cok, Romain'i bir daha géremeyecegime iiziildiigiimii ayrimsadim, i¢cim ezildi. Boslukta
done done, i¢cim ezile ezile diismeye basladim. Diistiim, diistiim, uzun uzun diistiim.
Yere diiserken gordiigiim son sey, kumlarin iizerindeki izlerdi. Altin Aga¢'a tirmanmadan 6nce bu

izleri gormedigimden emindim. Gozlerimi dort agip, baktim; 6lmeden Once gorecegim son seydi
bunlar.

Gordiiklerim garip, ¢ok yabansiydi. Kumdaki izler, yerde dolasan baliklarin izleriydi. Tombul,
yirmi-otuz santimetre boyunda baliklar yan yata yata yurtimiislerdi ve arkalarinda ayak izlerini
birakmuslardi... Balik ayak izleri? Balik ayaklar1?.. Balik izleri... Izler...

Beton zemine hizla diiserek ¢arpan agir bir nesnenin yarattit o tok sesle topraga diistim. Zipladim,
yeniden diistiim ve 6ldim. Oldim.

— Iyi misin Afife?

Basucumda dikilen Anders, saskinlikla bana bakiyordu. Sasirmakta hakliydi. Basim yerde,
ayaklarim, kanepede hafifce amuda kalkmus bir pozisyonda uyuyordum, yani uyamyordum.

— Diismiis olmalisin, korkung bir giiriiltii duyduk asagida... Diistiim.

Beni kaldirdi, yeniden kanepeye yatmama yardim etti.

— Kotl miiydii?

Diisiisti mii, diistimii mii sordugunu anlamadim.

— Berbatti, dedim basim ovusturarak. Kanepenin ucuna ilisip elimi tuttu.

— Her sey daha iyi olacak Afife. Burada, BIS Adasi'nda, en azindan normalMIS GIBI davranmak

zorunda birakilmadan, kendimiz olarak yasama ozgiirliigiine kavustuk. Diisiinsene, diinyada bundan
daha biiyiik mutluluk olabilir mi?

'Bu olas1 mu?' bakislarimu diktim gdzlerine yattigim yerden. Insana, 'kendi olma 6zgiirliigii' bir
baskasi tarafindan verilebilir mi? Bu denli biiylik bir mutluluk sans1 var mudir? Hayir hayir, bu bir
diis, bir yamlsamadir olsa olsa... Ya da insamn ancak kendisinin yaratacagi olanaksizi basarmak
kivancina bir 6zlem.

— Bu kez basardik. Yiizyillik tutsaklik bitti Afife. Aktoresel, dini, ekonomik baski ve iskence son
buldu. Sansiir ve 6zdenetim yok! Burada biz bizeyiz ve bunun anlami; aranmizda teek biiir normalin
bulunmadigidir!

— Biitiin bunlar ger¢ek mi Anders, sakin kendimizi kandirtyor olmayalim?.. Yiiregim sikisacak
gibi oluyordu. Ne olur sdyledikleri dogru olsundu, ne olur, liitfen, liitfen...

— Gevse artik Afife. Ve haydi artik inan bana! Burada her sey istedigimiz gibi, bak goreceksin...
Beni yatistirmak i¢in sag¢larimn oksamak istedi, elini uzatti, ama daha eli havadayken, yanms gibi,
actyla geri ¢ekti elini. Yutkundu, bogazini temizledi, az 6nceki sesini aradi.

— 'Balikla Yiizles' eylemi diinyanin en 6nemli kiiltiirel olayim yaratacak Afife, dedi diisiinceli bir
ifadeyle. Kendini toparlamusti.

— Sonuglar1 bir bomba gibi patlayacak bu kiiltiirel depremin ayrimina vardiklarinda, ¢ok gec
kalmis olacaklar. Ciinkii o zaman aralarinda normal olmayan tek kisi bile kalmadigini anlayip (nm?),
ellerinde kalan tek seye; kitsch'e tapacaklar!..

Soracak dyle ¢cok sorum vardi ki, hi¢birine oncelik veremeden tikanmip kalmistim.
Somiirgeciler bu gilizelim adayr neden terk etmisti? Bizi burada normallerin bulamayacagindan



nasil bunca emin olabiliyorduk? Giivenligimizi kim sagliyordu? BIS'in kokeni ve gizemi neydi?
Adadaki enerji kaynaklar1 nelerdi? Eger aramizda hi¢ normal yasamiyorsa, altyap1 ve rutin isleri kim
yapacakt1? Ve en 6nemlisi, bunca 6zgiin sanat eseri bu adaya nasil, ne zaman taginmist1? Bu kadar ¢ok
bilinmezin arasinda ezilmis, sikilmis, bunalmistim. Bilmek, gizemin kor ettigi baz1 gézlerimi agmak
gereksinmesi duyuyordum. Cok duyuyordum.

O giizel yemekten sonra list kata ¢iknus, biraz yalmz kalmak istemistim. Bizim gibilerin hava ve su
kadar gereksindigimiz 6nemli bir seydir 'mahremiyyet'! Aslinda her insamn, hatta normal bile olsa her
kisinin muhta¢ oldugu, soyut goriindiigli denli dirimsel ve bir o denli de onemli bir niteliktir bu.
Clinkii kendine ait bir i¢ diinyasi, icrek bir dinginligi, 6zbenligine ayiracak zamani ve sevgisi
olmayan kisi, ancak toplu halde yasayan ve toplu halde hisseden anonim bir canli olarak
stirliklenecektir yasam selinde. Kendi basina karar veremeyen, 6zgiir olamaz!

Oysa kendi kararlarimi alip, uygulayabilen, 'birey' adindaki insanlarin mutlaka "'mahremiyyet'i
vardir. Onlar, kosarken soluklanmayi, yorgunken dinlenmeyi, kalabaliktan ayrilip kendi yOnlerine
gidebilmeyi ve 1ssizlikla g¢ogalabilmeyi bilenlerdir. Yalmzli§in yaratici giiciinii tammayanlar,
kendileriyle higbir zaman tanisamazlar.

'Mahremiyyet' kavramimn bazi dillerde tam karsilign bulunmadigimin ayrimina varisim, o baz
toplumlarin bu kavrama pek de dyle gereksinmedigi gercegini iiziilerek 6gretmisti bana. Uziilmiistiim,
ctinkii bu dillerden biri de kendi anadilimdi.

Ust kattaki odalardan birine girmis, biraz yalmz kalip, kendi i¢ seslerimi dinlemek, diisiincelerimin
akisim izlemek ve kendimle yiizleserek dinginlesmek, olup biteni daha 1yi kavramak istemigtim.

Girdigim oda bir kiitiiphaneydi ve duvarlar1 koyu renk cilali maun bir kitaplikla ¢evrelenmisti.
Caml1 kapaklarin korudugu kitaplardan ¢ok, Ozenle onarildiklari anlasilan eski defterler ilgimi
cekmisti. Dikkatle bakinca, bunlarin el yazmalari oldugunu gordiim. Daha fazla dayanamayip,
defterleri elime aldifimda saskinligim daha da artti. Bu defterlerde cogu klasik sayilan bir¢ok
romanin i1k metinleri, el yazmalar1 vardi, gézlerime inanamadim (yine); bir cok dehamin parmak iz,
alin teri bu sayfalardaydi... ibsen, Bjornson, La Fontaine, Goethe, Carrol, Merimee, Verne, Hayyam,
Swift, Defoe...

Tanrim, bu eserlerin hepsi 6zgiindii!..

Kitap halinde olanlardan, kalin bir tanesini ¢ekip, heyecandan titreyen parmaklarla ilk sayfasim
actigimda, artik rengi iyice solmus bir miirekkeple yazilmis su satirlar1 okudum:

Nina'ya en derin sevgilerimle... Hans C. Andersen"

Bu kadar heyecana dayanamadim, koyu renkli minderlerle dosenmis genis kanepeye attim kendimi.
Uykuya diigsmiistim...

Anders beni amuda kalmug bi¢gimde uyurken buldugunda, c¢oktan aksam olmak iizereydi. Beni
yatistirmaya calisirken, kanepenin lizerinde duran ilk baski Andersen Masallarim goriince giiliimsedi.
Anlasilan 'Balikla Yiizles' eylemini konusmaya biraz ara vermek istiyordu, onu zorlamadim.

Ucuna ilistigi kanepeden kalkti, iri ciisseli ¢alisma masasinin ¢ekmecesinden bir dosya ¢ikardi,
getirip bana uzatti. Dosyay1r agmama firsat vermeden,

— Yandaki yatak odasinda banyo var Afife. Orada gereksindigin her seyi bulacaksin. Yarim saat
i¢inde hazir ol... Haydi gidiyoruz!., dedi.

Sesi neseli, canliydi. Bana da bulasti. O da odadan ¢ikarken neseyle yerimden dogruldum ama, o
sirada kucagimdaki dosya yere dustii. Egilip, yere dagilan kagitlar1 toplarken gordiim; nota



kagitlarinda el yazmalar1 vardi. Dikkatle baktim, imzay1 aradim. Yoktu. Aceleyle ilk sayfayr buldum.
Orada Per Gynt yaziyordu!

Gilinesin kipkirmizi son demleri adayr kusattiginda, goz kamastiran bir 1s1k demetinin i¢inde at
arabasiyla usul usul ilerliyorduk. Arabayr Anders kullamyordu, tek yolcusu ben onun yanmna oturmus,
daha ¢ok miizikten s6z ederek 'bir yer'e dogru gidiyorduk.

Yol boyunca Anders, yeni yazdigi senfonik siiri anlatti. Askin dogumu ve Oliimii {lizerine
yogunlastigl ¢aligmasinda, seving ve acimn birbiriyle nasil kolayca yer degistirdigini anlatiyordu.
Eseri tamamlayinca, BIS Miizikholii'nde verecegi bir konserle bizlere tamtacagim mustuladi.

— Adada bir miizikhol mii var?
— Bir degil, ii¢ miizikhol, ii¢ sinema, bir kiitiiphane, iki de spor salonu var.
— Yaa..

— Herkesin kendi evinde bir kiitiiphanesi ve arsivi oldugundan, ortak kiitiiphane olusturma pratigi
bir rakaminda dondu. Kald1 ki, birbirimizin kiitiiphanelerinden yararlanabiliyoruz...

Korkuyordum. Duydugum her yeni sey O0yle inanilmaz, 6yle giizeldi ki, biitlin bunlarin yalmzca bir
diis olacaginda korkuyordum. Cok!

— Su tepeye, oraya gidiyoruz, diye eliyle ilerde yiikselen kibirli bir tepeyi isaret etti.

Giinesin kipkizil son 1siklariyla bogulan tepeye baktigimda, yiiregim agzima geldi. Tepede tek
basina dikilen ev, diisiimde gordiigiim o kapisiz, gizemli, Urkiing kizillar giyinmis evin ta kendisiydi!
Bahcgesindeki dikenli, korkung bitkilerden, kapali panjurlu pencerelerine, liggen ¢atisindan, ¢evresine
yaydigr gizemli albeniye kadar...

Anders'i takip edip, bahgedeki dikenlere takilmadan, atlayip, ziplayarak evin arka tarafina gectim.
Orada, iri kaktiis agacimin altinda saklanan bir kapag kaldiran Anders, iki basamagl inmeme yardim
ederken,

— Evin tek girisi bu, bilirsin onun hep bdyle tuhaf ¢ekicilikleri, sasirtict 6zgiinliikleri vardir, dedi.
Sesinde keyifli bir ton, hosgoriilii bir giiliimseme vardi.

— Kim? diye sorarken, kim oldugunu anlamistim bile.
— Afifee!.. Sonunda geldin iste...

— Brooks, merhaba! Seni gordugiime sevindim. Sarildik, opiuistiik. Sert parfumii solugumu kesti.
Bulundugumuz yer bir sarap mahzeniydi ve evin tek girisi burasiydi.

— Elbette ya, benden baska kimin boyle bir evi olabilir!.. Giiliiserek zemin kata ¢iktigimizda, evin
icinde tek bir i¢ duvar bulunmadigini ayrimsadim. Ortada kocaman bir kanepe vardi; bembeyaz ve
kiivet biciminde! Piyano seklinde simsiyah bir yemek masasi ve degisik hayvan formlarinda onlarca
sandalye; tiimil siyah renkte ama farkli boylarda. Ziirafa, uzun bacakli, kaplumbaga yere yakin bir
sandalye... Duvarlarda, Roy Lichtenstein'in ¢izgi roman tipi resimleri, Andy Warhol'liin ¢orba kutusu
serigraflari, Tom Wesselman'in yiizsiiz seks imgeleri, Unlii Amerikan Ciplaklari, Oldenburg'un dev
daktilolar1, John Salt'un hurda otomobil foto-resimleri... Kolonlarin yaninda George Segal'in ger¢ek
insan boyutunda alg1 figiirleri...

Bir kitapliktan ¢ok, dev bir kiil tablasim cagristiran ¢anak seklindeki iri raf, tek sira halinde
duvarlar1 dolasirken, dogal siyah bir tastan yapildigim sandigim bu agir malzemeyi tasiyan kaideyi
bir tiirlii goremedim.

Bol tuzlu, sert Bloody Mary'lerimizi yudumlarken, Wagner dinliyorduk. Aksam yemegi icin bir



baska eve davetli oldugumuzu o sirada, konugsmalardan anladim. Bana siirpriz yapmak keyfine dyle
diismiislerdi ki, onlarin bu oyun nesesini bozmayr canim ¢ekmedi. Hem belki, adaya gelen her yeni
'secilmis 6zel'e aym yontem uygulaniyordu?..

Ayr1 bir yatak odasi olmadigindan, evin bir késesinde aksam yemegi i¢in giysilerini degistiren
Brooks, bana kitapliktaki el yazmasi defterlerden birini isaret etti. Ziirafa sandalyeye ¢ikarak, elime
aldigim defter, anneannesinin el yazisiyla kaleme alinmisti. Giincelerinin ikinci cildiydi!..

Kirmuzi bir mini sort, siyah sik bir biistiyer giymis ve dudaklarindaki yirtict kirmizi ruju tazelemis
olarak yammza donen Brooks, kisacik, mavi-siyah saglariyla piril piril yamyordu. Onunkisi daima
yakan, acitan bir albeniydi zaten...

Bu kez Brooks'un arabasiyla yola koyulduk. Bir at arabasi degildi bu. Ince, uzun bir cam tiipe
benzer bir aracti ve tekerleksizdi! Rengi, elbette kirmizi...

— Nasil, arabami begendin mi?

— TIlging, dedim yutkunarak.

— Tam ona gore, diye imdadima yetisti Anders.

— Thomas Alva'nin bir armagani bu bana. Adi Tarumila.
— Neyle calisiyor?

— Negatif yer¢ekimi iireterek...

— Himmm?..

Direksiyon olarak neyi kullandigin bir tiirlii anlayamadigim, ama oturdugu koltugun oniindeki 151kl
panelden gbzlerini ayirmayan Brooks isyan etti.

— Canim siz ikiniz de ne tuhafsimz boyle!.. Biraz diisiinsenize... Yer¢ekimine karsi bir cesit
manyetik alan yaratarak, iic boyutlu bir araci yiiriitebilirsiniz. Bu durumda ne tekerlege, ne de
direksiyona gereksinim duyacaksiniz.

Sustuk ve diisiindiik.

— Cok akill1 ve keyifli bir model!

— Gergekten de Oyle, dedim saskin ama neseli.

— Gozler, yani beyin direksiyon gorevi goriiyor. Uzanmip Anders'in kulagina fisildadim
— Thomas'in soyad1 ne?

Bilmiyor musun? gibilerden yiiziime bakti, o zaman anladim.

Artik tam zamamyd1, hemen sordum,

— Peki 6teki enerji kaynaklar1?

— Gozlerini 1yice agmalisin Afife, dedi Brooks. Agtim.

— O zaman, evlerin bir yanina takilmis enerji bobinlerini géreceksin. Giines panelleriyle toplanan
enerji, bobinlerin i¢cinde hizlandirilarak depolamyor.

— Yani, disar1 ¢ikmasi onleniyor, diye ekledi Anders. Dogrusu Anders'in boyle teknik bir konuda
bilgili olmasi1 beni sasirtti.

— Ah-haa! dedim,
— Thomas'in bir bulusu olmali, diye bobiirlenerek konustum. Giiliimsediler.



Artik sokak lambalar1 yanmisti. Bu benim adadaki ilk gecemdi; 111k, ipil ipil bir geceydi, 6zlem ve
umut kokuyordu. Insanin i¢inden uzun, tiril tiril etekler giyip, elinde soguk bir i¢kiyle deniz kenarinda
dolasmak arzusu fiskiriyordu.

— Iste geldik!

Ozene bezene siislenerek yaratilmis bir ¢igek cennetinin dniinde durduk. Canli, renkli, 6zgiin bir
evin bahcesindeydi. Ev ahsapti ama, Oyle ¢ok penceresi vardi ki, asil malzemesi cammis gibi
geliyordu ilk bakista. Camlarin ¢ocugunda vitray isleme vardi ve evin 6zel aydinlatma diizenegi,
vitraylar1 iyice goze sunuyordu. Baz vitray desenlerini daha once gordiigiim miize ve sanat
kataloglarindakilere benzettim.

Kapiy1 biitiin albenisi ve soylu inceligiyle Jeanne acti.

Ah sevgili Jeanne, seni nasil da 6zlemisim!.. Kosup boynuna sarildim, sevgiyle kucakladi beni. Hig
sucluluk duymadan, simsika...

— Hos geldin Afife, dedi Jeanne, bir ermis sevecenligiyle saclarimm oksarken. Tuhaf arabamizi,
kokusuz, egzossuz, tertemiz park ettik.

Evin i¢i de tipki Jeanne gibiydi. Rahatsrz etmeyen bir diizen, karisik sayilmayan bir gevseklik.
Porselen, cam ve seramik koleksiyonlarimin agir bastidi i¢ agici, rahat i¢ mekanlar, ferah koridorlar...
Kitaplikta el yazmasi kutsal kitaplar... Servetten de 6te olmali... Dahasi...

— Orijinaldir! Dedi yirtik bir giiliimsemeyle Brooks,
— Iyi ama asli Louvre'da degil mi?
— Mona Lisa'nin 6zgiin olani budur, dedi yumusacik bir sesle Jeanne.

— Biitiin miizelerdeki asillar, el yazmalar1 ve ¢izmeleri, tiimii... Hepsi 1yl birer dykiinmedir
yalnmzca!

— Hepsi, hepsi mi? Sustular.
— Bu kadar1 da ¢ok agir degil mi? diye itiraz ettim.
— Onlar bunu ¢oktan hak ettiler! Brooks isyan etmisti.

— Ylzyillardir yeni, denenmemis ve farkli her diisiinceyi, her bulusu ve yaratiy1 hor gordiiler,
degerini anlamak s0yle dursun, ezip, yok etmek i¢in orgiitlendiler ve yok etmeye calistilar!

— Yaktilar! diye inledi Jeanne.
— Daha korkuncu, kendilerine benzetmek, normallestirmek istediler bizi!
— Ama basaramadilar! dedi Brooks siritarak.

— Simdi milyarlarca normal, kendi deger yargilariyla yapayalmz kaldi iste. Artik dertlenecek bir
sey bulamazlar herhalde...

— Peki, ellerindeki sanat eserlerinin birer taklit oldugunu anladiklarinda?

— Ne o ¢ok giivendikleri bilgisayarlari, ne de teknolojileri bunu algilayacak duyarlili§a sahip
degil. Gozlerine gelince... 'At gozliigii' deyimi normal insanlarin bulusudur.

— Kimse yok mu? Vallahi ¢ok aciktim!

'Vallahi ¢ok aciktim!' Tiirk¢eydi. Sevingle doniip baktim, gelen Roni Chagall'di.

— Hos geldin, sefalar getirdin Afife! diyerek, beni kucakladi. Yine Tiirk¢ce konusmustu. Sevindim.
— Son parti geldi mi? diye sordu Jeanne'a.



— Evet, dedi Jeanne

— Biraz 6nce gelmisler.

— Romain? diye haykirdim.

— Romain geldi mi?

— O yarin gelecek. Su iinlii 'igbirlik¢i'yle birlikte, diye igneli bir kahkaha att1 Brooks.
— Bu arada... diyerek, cebinden bir zarf ¢ikartti Jeanne,

— Bu arada, istahim kesmemek i¢in yemekten sonra vermeyi diisiindiigiim bu mektubu daha fazla
cebimde tasimamun bir anlamu kalmada.

Bana uzattig1 zarfi heyecanla aldim. Zarfin iizerinde O'nun el yazis1 vardi.

Bu kez de yaninda Anders vardi iste. Gidip i¢erlerde bir yerlerde saklanarak, tek basima okumak
istedim mektubu, ama dayanamadim ve orada a¢tim zarfi.

"Sevgilim, hep sevgilim,

Yarin giin battmmda Altin Koy'da, Altin Agac'in altinda bekle beni. Yarin gel, yalmz gel, orada
bekle.

Sana geliyorum. Son kez.

Sevgiyle, askla, hep boyle...

Daima senin, Romain Gary."

Demek O'ydu. Diisiimde benimle konusan, arkasinda balik izleri birakan O'ydu.

Yarin. Yarin... Ne ¢abuk ve uzak... Sonunda kavusacak, sonunda birlikte olacaktik... icime dyle
biliyiik bir seving doldu ki, sevingten patlayip, dlecegim sandim. Sikinti insamin i¢ini daraltir,
havasizliktan patlatir adami. Ama seving, derin, temiz hava gibi doldurur, bu yiizden sisip, patlama
tehlikesi yaratabilir.

Yiiziime renkli bir firca degmis gibi rengarenk oldum. Anders arkasim donmiis, Mona Lisa'nin
Ozgiiniini seyrediyordu. Sevincimi onunla paylasamayacagim anladim. Birden camm sikildi, aklima
bir sey takilmigsti: Iyi ama neden 'son kez' diye yazmisti Romain?

Yemek masasina oturduk.

— Iste ben de bunu sectim, dedi Roni. Kumlar iizerinde azicik yan yatmus, eski model, dev bir
ticaret gemisiydi bu. Onarilmus, piril piril beyaza boyanmis gévdesi, gururlu yelken direkleri, sar1 ve
bordo bordiirle neselenmis iri, dikdortgen pencereleri, yana yatisim Onlemek {izere yandan destek
dikilen siyah kalin kolonlarla ¢ok gorkemli goriiniiyordu. Yaldizli sariyla {izerine Anno Domini
yazilmisti. Roma rakamlariyla bazi sayilar géze ¢arpiyordu.

— Adint Kiimiiliis olarak degistirecegim, dedi Roni neseyle.
— Kiimebulutlar! diye yliksek sesle Tiirk¢e diistindiim.

— Hollandalilardan kalmus bir gemi bu. I¢inde baz1 degisiklikler yaptim, hala yapmam gerekenler
var tabil...

Geminin on bir biiyiik kamarasi, dev bir salonu vardi. Giivertenin {stii, birbirini hi¢ tutmayan
renklerin karmakarisik aktigi, su gecirmez, agilip kapana kocaman bir tenteyle kaplanmus, sahane bir
terasa doniistiirilmiistii.

Geceyi Jeanne'in evindeki konuk yatak odasinda, rahat ve derin bir uykuyla gecirmis, ¢igekli cennet



bahgesinde sabah kahvesi i¢mistim. Daha sonra Jeanne'in kendi faytonuyla Roni'nin gemi-evine
gelmistik. Dostlarim 6glekahvaltisina davet eden Roni'nin glivertesinde, agik biifeden tabaklarimza
doldurdugumuz yiyecekleri yiyor, sohbet ediyorduk.

— I¢ salonu tamamen bir stiidyo olarak kullaniyorum, diye agikladr Roni. Gururlu oldugu, yiiziine
yayilan 1s181n tonlarinda apagik goriiniiyordu.

— Herkes istedigi evi se¢ebiliyor mu? diye merakla sordum.

— Hala bos kalanlar var, onlardan birini sec¢ebilirsin. Benim tercihim bu gemi oldu.
— Adada hepimize yetecek konut var yani?

— Elbette, sunun surasinda kag kisiyiz zaten?

— Simdilik... diye saka yaptim yaramaz bir bakisla.

— Ilahi Afife, cok hossun! diye bir kahkaha att1 Brooks.

— Bizler hopur hopur tepinsek bile bilinen anlamda bir 'niifus patlamasi' yaratamayiz. Hi¢ oldu
mu?
— Bak, bu aklima su genis akrabalarimiz1 getirdi, diye soze karisti Roni.

— Akrabalarimizin ¢ogu, normal bulmadiklar1 i¢in uzak dururlar bizden. Onlar icin tuhaf, ne is
yaptigl, neye yaradig anlasilmaz, utanilacak insanlarizdir. Ya bir kavram, bir ses, ya bir renk, bir
figlir ya da bir formiil, bir harf iizerine titizlenen, bunlar1 dert eden, soyut, belirsiz, anlasilmaz
yaratiklarizdir... Yani, bildikleri 'is'lere uymayan, bu yiizden yabancilastiklar1 ve 'is'e yaramaz
bulduklari...

— Ancak tinlenip, yaratilarimiz para pul getirdiinde ortaya ¢ikarlar... Akrabalarimiz yalmzca bu
durumda ve bu nedenle belirdiginde, zaten biz ¢oktan olmusuzdur! dedi Brooks.

Sabahin 6gleye yaklastigi bir saatte kirmuzi1 saten mayosuyla giineslenen Brooks, domates suyu
i¢iyordu.

— Bizler i¢in bir tehlike yok ama, ¢ok ender de olsa aramuza katilan 'sonradan se¢ilmis'ler konusu
farkli olabilir...

— "Yeni Seckin'ler... 'Sonradan se¢ilmis'ler mi?
— Kim bunlar?

— Normal dogduklar1 halde, normaller arasinda varolamayan ve bizim diinyanuza katilmak i¢in
gercekten caba harcayan insanlar. Bunlar ne tam normaldir, ne de tam sec¢kin. Bizlerle, normaller
arasinda bir koprii rolii oynarlar ki, bunun bazen dirimsel bir 6nemi vardir.

— Ornegin 'Balikla Yiizles' eyleminin gerceklesmesinde bize ¢cok dnemli katkilar1 olan bir normal,
simdi BIS Adasi'nda bizimle yasamaya hak kazannus bir 'Yeni Seckin'dir.

— Kim acaba?
— Kimligini biz de bilmiyoruz, dedi Roni.
— Romain bunu bir sir olarak saklamak istedi. Bir sir? Romain'in sirlarindan biri...

— Romain'den s0z ettiginizi anladim, diyerek yammiza gelen Jeanne, firindan yeni ¢ikmus, iri bir
Paskalya c¢oOreginin taze hamur kokusuna karisan ¢orekotu aromasimi mis gibi yaydi uizerimize.
Roni'yle ben hemen firlayip, ¢orekten parcalar koparttik.

— Himmm, nefis olmus!...



— Ashi Musevidir, biitiin Ortadogulular bayilir buna, dedi Roni. Paskalya c¢oregiyle agz1 tikabasa
dolu, lezzet miriltilar ¢ikartarak.

— Romain'in bu ad1 neden bir sir olarak sakladigini da aciklamaniz gerekir, yoksa Ona haksizlik
etmis olursunuz... dedi Jeanne. Sesinden Romain'i savundugu apagik anlasiliyordu.

— Evet, dedi Brooks,

— 'Balikla Yizles' eylemi Oncesi ve sirasinda, bizlere yardim eden bu kisiye, kimligini saklama
sOzii vermis Romain.

— Bu aksam 6grenecegiz nasilsa... dedi Roni, 1lgisiz bir neseyle.
— Evet!., diye i¢ini ¢ekti Jeanne.

Sesinde yarim kalmus asklarin ardindaki sevgi ve 0zlemin tiiketilmemis lezzeti vardi. O anda
aklima ve yliregime 'belki de bu askin bilingli olarak yarim birakildigl' diisiincesi ates gibi distii.
Romain ve Jeanne'inki bilerek tiiketilmemis bir agkti... Diisiincelerimi durdurdum ve merak etmekten
caydim; ¢ok asiktim!

— Bu aksam!., dedi Brooks,

— Bu aksam...

— Gel sana stiidyomu gostereyim Afife!

Elimde sicacik paskalya ¢oregiyle Roni'nin pesinden gemi-evin igine girdim. Gézlerim los ortama
alisinca, o ¢ilgin stiidyoyu gordiim. Iceriyi anlatacak tek yol; bir Miro resminin i¢ine girmis gibi
olusumdur!

— Bak kimler var burada!

Duvarlar.da Osman Hamdi Bey, Seker Ahmet Pasa, Fikret Mualla, Zeki Faik izer, Bedri Rahmi
Eytliboglu, Ibrahim Call1, tabii 6zgiinleri...

— Su koseyi tamamen Manessier ve Stael'e ayirdim, dedi coskuyla.

— Piaubert'in 'Bilinmeyen Diinyalarin Sabirsizligi'm sever misin? diyerek 'peinture'li isaret etti
ardindan.

Sevinci dalga dalga yayilarak c¢ogaliyor, hizim artirtyordu. Hangisine bakacagimi sasirmus,
sevingli telasina ben de katilmistim.

— Kamaralardan birini kiitiiphane olarak ayirdim, seni ilgilendirecek el yazmalar1 var. Heyecanla
pesinden giderken, yalmz kaldigimizda Tirkge konustugumuzu ayrimsadim.

— Bak, bu Fars¢a el yazmasimn adi, Acaikiil Letaif. Giyasuddin Nakkas'in Timur'un ogluyla
katildig Cin seferinde kaleme aldig i1k seyahatname.

Elime bulassin diye, deftere dokundum.

— Omer Seyfettin'in RiiznAmeleri, Semseddin Sami'nin Taassuk-1 Tal'at ve Fitnat'1, Fitnat Hanim'in
Divan'1 ve Neyzen Tevfik'in Azab-1 Mukaddes'i...

— Ben de evimi se¢mek istiyorum Roni, dedim. Evindeki eserlere ve daginik diizene ¢cok 6zenmis,
bir an 6nce yerlesip, okumak, yazmak ve dans etmek istiyordum.

— Seninki ¢ok ozel.
— Nasil yani?
— Bildigim kadariyla sen Romain'le aym evi paylasacakmissin...



Once her seyi, hatta kendimle ilgili konular1 bile baskalarindan sonra ogreniyor olmama
ofkelendim. Sonra Romain'le aym evde yasamak diisiincesiyle neselendim. Ardindan, O'nu ne ¢ok
seviyor olsam da, kendime ait bir evim olmasin tercih edecegimden, yeniden dfkelendim. Ofke ve
nese birbirini hizla kovaladi. Bu kovalamaca nobetleri sik yagsanir ve bizim gibiler i¢in dogaldir...

— Bana sorarsan, adamn en gorkemli evi. Biraz fazla biiytik, fazla gosterisli, nasil demeli bilmem
ki?.. Geleneksel belki...

— Ben de geldim istee... diyerek Brooks belirdi yammizda.

— Serin ve los yerleri daima tercih etmisimdir.

— Afife'nin evini konusuyorduk, diye dalgin dalgin konustu Roni. Elindeki kitaba takilnusti gozii.
— Adamin en eski evlerinden, diye aciklad1 Brooks.

— Adanin Ispanyol yoneticisi kendisi i¢in yaptirmus bu evi. Daha sonra Hollandal1 Vali'nin konutu
olmus. Derken aday1 ele gegiren Fransizlarin komutam yerlesmis eve. Fransiz Albay'in bu evde
intithar ettigi sdyleniyor. En son olarak bir Viking Prensi evin sahibi olmus. Prens, adanin
yerlilerinden bir kiza asik ordugu icin, soylu ailesi tarafindan reddedilmis. Buna ragmen kizla
evlenmis ve ilk ¢ocuklari o evde dogmus.

— Sonra?

'Bilmiyor musun?' dercesine yiiziime bakti Brooks.

— Gelenegi olan bir konak, kendi tarihiyle yaslanmis bir kosk olarak tanimlanabilir, diye araya
girdi Roni.

— Duvarlarina heyecan, ask, korku ve acinin sindigi, bir saray yavrusu.

Roni konusurken, anlattiklarim resmedenlerdendi. O anlattiginda, Romain'le birlikte yasayacagim
evin yagliboya resmini gormiistiim bile.

— Eh Romain'in bir diplomat oldugunu unutmamak gerekir! dedi Brooks.

O zaman, bu evi secenin aslinda Romain'in annesi oldugunu anladim. Annesini hosnut etmek i¢in...
Hi¢ kizmadim; ¢ok asiktim.

— Evi gorebilir miyim?

— Neden aksam Romain geldiginde onunla gérmiiyorsun evi?

Evet, olabilir... Neden olmasin?.. Hemen sonra, sunun surasinda aksama ne kald1 ki?
— Tabii ya... dedim kendimi sasirtan bir dinginlikle.

Sanki biitiin kaslarimm gevseten bir kimyasal sivi yayilmisti damarlarima, sanki beynim tatile
cikmig, vurdum duymaz, rahat ve eringli bir nobetci birakmusti yerine... Kendimi o rahatina diiskiin,
genis yiirekli nobet¢i beynin ellerine teslim ettim; sorgulamadan, lizmeden, gegmisten ve gelecekten
sorumlu olmadan, hirpalamadan, didiklemeden... Biraktim kendimi giinii yasamaya ve o aksamu
dislemeye. Ciinkii, bir sevgiliye kavusmaktan daha gilizel olan tek sey, sevgiliye kavusmayi
diislemektir! Diisledim, diisledim, diisledim...

Diigle! Diigle. Diis.
Zor olmadi. Altin Koy'u ve Altin Agag¢'t bulmam hi¢ de zor olmadh.

Ortalik kararmadan Roni'nin gemisinden ayrilip, yola koyuldum. Oyle uzun siiredir heyecanliydim
ki, duygularim uyusmustu. Sarhoslukla, uyusma arasinda bir yerde ucarak yiirtiyordum. Toprak yolda,



hemen oOniimde, tipki diisimdekine benzeyen izler vardi. Kiigiik sayilabilecek, belki de
olgunlastiginda irilesecek, heniiz erginlesmemis, geng, tombulca, yass1 balik izleri uzayip gidiyordu.
En fazla otuz santim boyunda, yan yata yata, toprakta izler birakarak gezinen bir baligin izleri...

Bunun bir saka olduguna inanmak, eglenceli izleri siirerek sevgilimle bulugsmak fikri hi¢ de yabana
atilir gibi degildi; atmadim!

Bulugma yerine vardigimda, her sey tamamen giimiise boyanmisti. Biitiin sesler, kokular ve renkler
glimiistii. Glinesin suya degdigi anda her aksam kisacik yasanan, o yiiz binlerce yillik askin utangag ve
tutkulu rengi Ortmiistii dogayi. Biitiin obiir renkler soluklarim tutmus, bu aksamki renk korliigiiniin
bitisini bekliyorlarda.

Altin agac tipki diistimdeki gibi gorkemli, ilahi ve sahaneydi. Tam altina geldiginde, balik izlerinin
kayboldugunu ayrimsadim. Bir an i¢in agaca tirmanmis olabilecegi diisiincesi gecti aklimdan... Sonra
utanarak bu diistinceyi kovdum oradan.

— Afife!

Arkamn dondiim. Onu gordiim. Cok gordiim. Gordiim. Basim dondii. Cok dondii. Coktu. Cakilip
kaldim yerimde. Kulaklarim uguldamaya, gozlerim kararmaya basladi.

— Romain! diye bagirdim, sesim fisiltiyla, inilti aras1 bir yere sikisti.

Yiizyillarin 6zlemiyle kavusan biitiin asiklarin tutkusuyla ve kendi bedenlerimizle kucaklastik.
Kucaklastik!

Cok kucaklastik.

Biitiin kucaklastik.

Biisbiitiin.

Higbir sey sormadim.

Anlatmadi.

Orada, Altin Koy'da glimiis kumlar {izerinde birbirimize sarildik ve opiistiik.

Bir insam sevmek, bir insana asik olmaya doniistiigiinde olusan mucizeyi yasiyorduk. Mucizelere
bayilan, inanmak i¢in can atan yiireklerimizi doyurup, bu mucizenin tadina vardik. Hi¢ acele etmeden,
telaslanmadan...

O gece orada olanlari; bir kadinla, bir erkegin birbirlerine ¢ok asik ve 6zlemliyken, giimiis rengi
bir kumsalda bulustuklarinda neler yasadiklarim anlatmayacagim. Ciinkii anlatacaklarim diis giiciiniin
yadsinmasiyla esanlaml1 oldugu gibi, Afife Piri ile Romain Gary'nin bunca 'mahremiyeti'ne girmenin,
bu kitabi, bu sayfaya dek getiren okuruna da saygisizlik olacaktir. Mucizeler, ancak onlara
inananlarca yasanr ve ask bir mucizedir! Sevingten ¢ildiracak, 6zlemden ¢ildiracak ve heyecandan
cildiracak bir aski tammamus olanlar, mucizelere de inanmazlar. Oysa ask mucizesini yasayanlar,
askin doruk noktasinda yasanan cinselligi betimlemeye ¢alismanin bir cinayet oldugunu bilirler. O
ancak yasanir! Ve yasandiktan sonra, cinselligin biitiin 6biir halleri artik renksiz, tatsiz ve yoksul
kalacaktir. Ciinkii, aslim goren goz, en iyi Oykiinmeden bile incinir. Aslim tanidiktan sonra, ancak
onunla heyecanlamr, mutlanir, onunla doyumlanir. Ancak!



Gokyliziiniin gece rengine, incecik bir bicak gibi saplanan hilal ay hepsini goren, her seyi bilen
gozlerini hi¢ kirpmadi. Ay o gece hi¢ uyumadi.
Sabahin ilk giin 1siklarinda uzun uzun yiirliyerek vardigimiz yere, ancak mucize anlarinda

yiiriinebilecegini, daha sonralar1 ayrimsayacaktim. At arabasiyla birkac saatte alinacak bir uzaklig,
sanki ucarak katetmistik biz.

Yemyesil, bitmez tiikenmez, sahane bir korunun gérkemli kapisi Oniinde durduk. Kapi ii¢ metre
kadar yiikselen, Ustii islemeli mermer siitunlar ve agir demirlerden yapilmus, daha ¢ok bir sarayin
korumal1 girisi gibiydi. Urkiitiicii, fazla gosterisliydi. Ama dev kapimn iginde, normal insan boyunda
bir baska kap1 oldugunu bilen Romain, kolayca onu agip, igeri girmemizi sagladi.

— Eskiden kilitler, zincirler ve demirlerle simsiki korunurmus bu kapi, dedi giilerek.
— BIS Adasi'nmin higbir kilit kullamlmuyor artik.

Gilinesin yeni 1s1klariyla pastel bir yesil climbiisiine doniisen koruyu yirmi dakika, belki yarim saat
yiiriiyerek ortaladigimizda, li¢ kathi, kirmuzi bir evle karsilastik. Ev demek yanlis olur, béylesi binalar
i¢cin kosk, palas, konak gibi sozciikler kullamma sunulmustur.

Gecenin keyfiyle gevseyen bedenime, heyecanin gerilimiyle yorgun diisen sinir "sistemim eslik
edince, hemen yatip uyumak gereksinmesi uyanyordu i¢cimde. Oysa 6niinde dikilip durdugumuz evin,
aslinda ne anlam tasidigini sezinliyor olusum biitiin dikkatimi alarma geg¢iriyordu.

Evin en onemli 6zelligi altigen olusuydu. Sayisim asla 6grenemeyecegim pencerelerin pervazlari,
kap1 cergevesi, balkonlar ve verandayr ¢evreleyen ince oymali siperlik beyazdi. Kirmizi ve beyazin
giiclii patlamasim dengeleyen lacivert bir ¢izgi evin bedenini zarifce kucakliyordu. Ugiincii katin
istiinde, evin basina giydirilmis bir bere gibi oturan altigen ¢ati kat1 evin ciddi ve geleneksel
ifadesini iirkekce katilan tek cagdas ve neseli kisimdi...

— Evimiz, Afife!

Evimiz! Donlip Romain'in yiiziine baktim. Konusamn, gercekte jonglor olmak isteyen kendisi mu,
yoksa diplomat, asker, sanat¢1 ve kadinlar1 hi¢ incitmeyen, duyarli erkek olmak i¢in annesine s6z
veren ¢cocuk mu oldugunu algilamaya calistim.

— Kag kilosun Afife?

Bu ses kesinlikle onundu. Nina, boyle bir soruyu bir kadina, hele hele asik oldugu kadina sormasini
hi¢ uygun bulmazdi.

— Kirk dokuz, dedim,
— Seyyy, elli kilo da olabilirim, diye itiraf ettim, biraz sikilarak.

— Bu ¢ok iy1, dedi ve beni kucakladig gibi, on bir mermer basamag ¢ikartti. Kapiyr ayagiyla itti,
dev bir salona girdik.

— Evimiz sevgilim! Dedi gururla.

'EvimiZz'e ayak basar basmaz gordiiklerim inamlmazdi. Yiiksek tavanlardan salinan altin kaplama
dev kristal avizeler, piril piril yanan klasik mobilyalar, yuvarlak, gomme raflarda 6zgiin olduklarini
artik bildigim, sahane heykeller, duvarlarda Cezanne, Degas, Renoir, Matisse, Monet, Greco,
Raphael, Rubens..., yerlerde el dokumasi olaganiistii Acem ve Tiirk Halilar1... Hepsi, her sey birer



sanat eseri, bu ev de sahane bir miizeydi!

Derin bir diis kirikligr gelip oturdu mideme. Keyfim kacti, ¢ok kagti. Bu salon bir miize, belki
resmi bir kurulusun kabul salonu olabilirdi, ama i¢inde yasanmasi, hele benim gibi birbirinin burada
soluklanmas1 diisiincesi bile aci1 vericiydi. Burnumun ucu sizladi, parmaklarimin ucu lsiimeye
basladi.

— Gel benim endiseli sevgilim, gel!..

Salonun iki yamndan genis kavislerle yiikselen merdivenlerden birini tirmanmaya koyulduk. Daha
dogrusu aniden atesi yiikselen beni, kolumdan siiriikleyerek ikinci kata ¢ikartti. Romain.

Ikinci kat, bir altigenin yumusak yuvarlakligina dizilmis, siislii ahsap kapilarla dikiliyordu
karsimda. Tedirginligim artti. Aglamak iizere oldugumu ayrimsadigimda, dislerimi simsiki sikip,
aglamayacagim diisiincesini esinlemeye koyuldum kendime. Mutlulukla mutsuzluk birbirine ne kadar
yakin yasiyorlar...

Sevdigim erkek, sirilsiklam asik oldugum adam, biitiin i¢tenligiyle bana diinyanin hazinelerini
sunuyordu ve ben lziintiiden aglamak iizereydim. Yoksa O'nu sevdigim i¢in gilimsemeli miydim?
Boyle bir sarayda yasamamn beni nice mutsuz edecegini gizlemeli miydim? Ya da, beni hig
tantyamanus birine tutuldugum i¢in hiingiir hiingiir aglamali miydim?

Ustelik, normal insanlarin bile, bir kadinla bir erkegin birlikte aym evde yasamayi
basaramadiklarint ARTIK anladiklar1 bir donemde, ni¢in biz, koskoca BIS Adasi'nda bir tek biz, ayn
evi paylasacaktik?

Herkesin kendine ait bir odasi, bir evi olmali1!

— Afife, giizelim, heniiz bitmedi ki... En {iste, o altigen ¢at1 katina ¢iktik.

— Burasi senin, senin i¢in ben dosedim!

Baktim. Buras1 benimdi. Yiiziimde giiller agti. Rengarenk, canli, modern bir daireydi bu. Iki kiigiik
yatak odas1 ve kocaman bir salonu vardi. Cok sevindim, mutlandim yeniden.

— Camille Claudel'in en sevdigim heykeli bu! diye kiiciik bir kadin basini isaret ettt Romain. Daha
cok bir cocukla, yeni ergen bir gen¢ kizin safliginda bakan tas gozlere islenen keder, tasi
canlandirmusti.

— La Petite Chatelaine, dedi fisildayarak. Sesinde gizem dolu bir hayranligin tirpertisi vard.

Oturma ve ¢alisma birimleri olarak ikiye ayrilmis salonun ¢alisma masasinin hemen tistiinde biiyiik
bliyiikdedemin bir haritas1 asiliydi.

— Bende bu yoktu, dedim heyecanla.

— Biliyorum, dedi gururla.

— Sunlara ne dersin peki?

Hoca Ali Riza, Osman Hamdi Bey, Sevket Dag, Hikmet Onat'in resimlerini ve bazi minyatiirleri
gosteriyordu.

— En gli¢ bulunanlar, senin lilkene ait sanat eserleri oldu Afife,dedi sitemli bir giiliimseyisle.

— Asagida biiytlik bir kiitliphane oldugu icin buraya ancak basucu i¢in gerekli 6zel birkag kitap
biraktim.

Baktim, kiiciik bir kitaplikta, Nigar Hanim'in 'Uryan Kalb' takma adiyla yayimladig siirler Arap
harfleriyle ve kendi parmak izleriyle oniimde duruyordu. Yahya Kemal'in, Saldh Birsel'in, Sait



Faik'in ilk yazim eserleri... Ozdemir Asaf, Edip Cansever, Attila Ilhan, Nazzm Hikmet, Ismet Ozel
siirleri...

— Anlayabildiklerim i¢inde en ¢ok bunlar1 sevdim, diyerek iki kitap uzatti. Yunus Emre ve
Mevlana adlarin1 Fransizca g¢evirilerin tizerinde okudum.

— Bunlar bilge insanlar! diye ekledi bilgic bilgic. Birden aklima geldi,
— Biitiin bu evi, seninkini ve benimkini kim temizliyor, glinliik angaryalarla kim ugrasiyor?
— Bunu sana agiklayacagim Afife.

— Adada bizden baska kimse olmadigina ve bizim gibilerin de giindelik islerle didismek yerine
daha baska ugraslar1 ¢ok 6nceden se¢gmis oldugumuz diistintiliirse? ...

— Kole ve hizmet¢i de olmayacagina gore?
— Bunlarin tiimiinii sana agiklayacagim Afife, liitfen acele etme!
— Yoksa robotlar, androidler mi?

— Leonardo bir ara robotlar1 6nermisti ama, bu oneriye pek ragbet edilmedi. Adanin ve burada
kurdugumuz yasamin felsefesine, dokusuna ters diiserdi bu...

Giliimseyerek bana bakiyordu. Onu ammsadim. Bir erkedi aniden ammsamak, ona olan askin
alevlenmesidir bazen!

— Diistinsene Afife, dedi kolunu ¢apkin bir daire yapip, belimi i¢ine hapsederken,

— Boyle dogal, boyle yumusak ve 6zel bir yasamin ortasinda gezinen mekanik koéleler ne ters
olurdu, hm? Her sey oyle dogal ki, bir tane normal bile yok!..

Diisiiniince giildiim. Ben giiliince O da giildii. Giiliince, Opiistiik. Stmsiki sarildik birbirimize ve
yeni evimin ¢icekli yeni ¢arsaflarina ask bulastirdik...

— Bu aksam bir davet veriyoruz Afife, dedi yatakta uzanmis, beni seyrederken.

— Neden beraber yapacagimiz seylerden en son benim haberim oluyor Romain! diye 6fkeli bir
c1glik attim. Attim sonunda. En sonunda!

Ellerini kaldirip, teslim oldu.

— Bu son, s0z veriyorum bu son sevgilim! Homurdanmaya basladigim goriince, dogruldu, yanima
oturdu. Ask ve sefkatin bulustugu olaganiistii bir duygu yiikiiyle sa¢larim oksadi: Mest oldum!

Tam anlamuyla esrik!

Ask ve sefkat aynmi erkekte ancak bir istisna olarak bir arada bulunur. Romain, kuraldisi, aykir1 bir
insandir; O bir istisnadir!

— Bu aksamki son habersizligin olacak, inan bana sevgilim. Ona inandim.

— Bugiine dek boyle davranmaya zorunluydum. 'Balikla Yiizles' eyleminin basarisi i¢in baz
onlemler almaliydim. Cok sey biliyordum ve asiktim...

Anlamistim. Ben de olsam, askimu yitirmektense, bir siire agzi siki davranmayi yeglerdim.
— Bir 'hos geldin' partisi mi? diye sordum.

Gozleri donuklasti aniden, mahzunlasti ve sarardi. Camini sikacak ne soyledim diye diistinmeye
basladim, bulamadim.

— Bir ¢esit yeniden baglama partisi de diyebiliriz, dedi.



Toparlanmak i¢in fiziksel bir ¢aba gosterdigini, tuhaf tuhaf kasilan kaslarindan, diizensizlesen
solugundan anliyordum. Bekledim. Agir ¢cekilmis bir film akis1 gibi, kendini toplayis evlerini izledim.

— Bu aksamki davetimizin 6zel bir konugu olacak, dedi. Daha iy1 goriiniiyordu simdi.

— Kim? diye sormam gerekiyordu, sordum.

— Cengiz Han! dedi giilerek.

— Cengiz Han?

— 'Sonradan seckin' dedikleri ve bize bu giizel adaya kagma sirasinda yardimei olan asli normal
kisinin ger¢ek adi Cengiz Han.

Glilmeye basladim. Saka yapiyorsun! dedim kahkahalarimun arasindan bakarak.

— Hayir, son derece ciddiyim Afife. O da giiliiyordu.

— Peki, normal adi1 ne bu Cengiz Han'in?

— Dr. Gunnar.

— Efendim?..

Parti bekledigimden ¢ok gorkemliydi!

BIS Adas1 sakinlerinin tiimiiniin katildig1, canli ve neseli bir kalabalik, 'bizim ev'in salonuna,
verandasina ve korusuna yayilmis, yiyor, i¢iyor, sohbet ediyordu.

Boyle biliylik bir davetin diizenlenmesini kim yapmus, lezzetli yemekleri ve igecekleri kim
hazirlamisti, hi¢ anlamamistim. Romain biitiin giinii benimle ge¢irmisti, evde ayak sesi de
duymamistim. Meraktan kivramyordum ama, biitiin dostlarimin ve sevdigim erkegin bir arada
bulundugu boyle keyifli bir aksamu rezil etmemeye kararliydim.

Oda orkestrasini yoneten Anders Grieg, her zamanki gibiydi; ¢ok yakisikli, aym zamanda c¢ok
cekici! Orkestramn yayl1 dortliisiinde daha 6nce tamsmadigim, ama goz tamisi oldugum iki geng
kadinla, orta yasli iki erkek vard.

— Torun Vivaldi keman, torun Mendelssohn viyolonsel ¢aliyor, diye kulagima fisildadi Romain.
— Obiirleri kim?

— Kime benziyorlar?

Dogrusu pek ¢ikartamadim. Ara verdiklerinde kendileriyle tamgmay1 planladim.

Herkesin boyle keyifli oldugu bu 6zel gecede, ben hi¢ beceremeyecegim o ise girismedim bile. Ev
sahibeligi falan neyime gerek benim, konuklardan birisi gibi ortalarda salimp durdum. Zaten o gece
diplomat suratiyla dolagsan Romain, ev sahipligi, ada sahipligi ve tasarimn sahipligi islevlerini
sevingli bir sorumlulukla yliklenmis goriiniiyordu.

— Sevgili Afife, sizi yeniden gormek ne giizel! Giinnar ilk kez bana adimla sesleniyordu. Baktim,
daha genclesmis ve rahatlanmus goriindii gdziime.

— Dr. Giinnar, BIS Adasi'na hosgeldiniz!

— Cengiz Han! diye diizeltti.

— Yalnizca Cengiz deyin bana.

Bu durumun tuhafima gittigini saklayamadim. Pek aldirmada.

— Az Once gelseydiniz, Vigdis'e '1y1 yolculuklar' dileyebilirdiniz.



— Vigdis mi? O da nu burada? Aklim basimdan gitti.

— O yalmzca pilotluk goérevi yapti.

— Yani yerimizi biliyor ve kendi diinyasina geri dondii, 6yle mi?

— Evet ama sevgili Afife, bu hi¢ tehlikeli degil. Birincisi, bu adanin ¢ok énemli bir 6zelliginden

otiirii, buraya normaller gelemez. ikincisi, Vigdis yalmzca ve yalmzca 'emirleri yerine getiren' bir
normal.

Sanki kendisi degil!

— Basindan beri mi? diye sordum. Gevrek bir kahkaha atti,

— Elbette ya, ta Baudelaire ve Rilke'den beri...

— Demek sizdiniz? Ofkemi gizlememistim.

— Ne yapayim? diye giildii yine.

— Rakibim ¢ok giicliiydii ve ben de onlarin siirlerine sigindim.

Sustum. Elimdeki sarap kadehini kiracak denli simsiki tuttugumu hissettigimde, o hala anlatiyordu,

— 'Cengiz Han'in Dans1' adinda bir kitap yazmusti, dedi ilerde Brooks ve Jeanne'la sohbet eden
Romain'i gostererek.

— Romanda, bir Yahudi komedyenin hayaleti, kendini 6ldiiren Nazi'nin ruhunu ele gecirmektedir.
Bir basgka deyisle, Nazi ruhuyla, Yahudi komedyenin hayaleti dans ederler.

— Bilmiyordum, dedim.

— Bilmediginizi biliyordum, dedi giilerek. Romain'le ilgili boyle Onemli bir bilgiyr bir
baskasindan, hele Gilinnar'dan, yani Cengiz Han'dan 6grenmek agirima gitmisti. Aslinda bu adamdan
basindan beri hoslanmiyordum.

Piril piril siyah gozleri, dimdik sirti ve rengarenk giysileriyle yam basimda beliren Parveen
imdadima yetisti.

— Afife Piri, sevgili dostum, nasilsin? diyerek kucakladi beni.

Yaninda her zamanki sakin ve derin anlaml yliziiyle giilimseyen Aurore Sand'la da selamlastik. Bu
ikisi ¢cok hos bir ¢ift olusturmustu.

— Cinayet ille de ellerle islenmez Afife, soylemistim size! Birden gecenin nesesi, olaylarin keyifli

heyecani silindi tizerimden ve yerini agir bir yorgunluga terk etti. Yorgun duyumsadim kendimi, ¢ok
yorgun... Yalniz kalmak ve duvarlar1 seyretmek istegi belirdi i¢imde.

— Benimle gelir misin Afife? dedi Romain elimi tutup, yumusacik sikarak. Merdivenleri el ele
cikarken, Anders'in hiiziinlii bakiglarla beni izledigini gordiim.

Ikinci kattaki yatak odalarindan birine girdik. Klasik, sik bir odaydi. Yatagin {izerine oturan
Romain'in yamna sokuldum. Konusmasim bekledim. Durgundu. Onemli bir kararin arifesinde duyulan
ugultular kulagimn tirmalamaya basladi, aniden i¢imde bir yildiz kaydi, bosluga diismiis gibi
tirperdim...

— Gidecek! diye fisildadi tanidik bir ses. Camda ince bir ¢itirt1 oldu.

— Gidecek, diye yineledi ayn ses.

Kalbim giim giim atmaya, korku biitiin tiinellerimden akmaya basladi.

— Cengiz Han bir se¢ckin mi? diye sordugumu duydum. Korkudan konuyu carpitarak kurtulmaya



calisan, bagimsiz bir dil benimkisi.
— Cengiz Han'in seckinligi daima tartisma konusudur Afife, dedi Romain.

Endiseli bakislarini benden kagirarak, bir puro ¢ikarttt ve yakti. Cakmag balik seklindeydi,
lizerine BIS yazis1 islenmisti.

— Cengiz Han'in babas1 Yegiisey, oglu avucunda bir kan pihtistyla dogdugu i¢in, Onun ugurlu
olduguna inanmustir. Oysa kan, ugursuzluktur!

Sessizce purosunu icti.

— Zalimlik, Onun biitiin 6biir 6zgilin meziyetlerini gélgelemistir.
Yine sustu.

— Biliyorsun benim atalarimin bir kismm Tatardi. Sustu.

— Cengiz Han, Tatarlarin kendi gegmislerini antmsamamalari i¢in, boyu 6kiiz arabasinin dingilini
gecen tlimiinii yok etti. Ancak dingile yetisemeyecek kadar kiicliik ¢ocuklar1 oldiirtmedi... Bir tek
onlart...

I¢ini gekti, yatagin agir islemeli ortiisiiyle oynad,
— Kan davasi giitmek, ancak normallerin ugrasidir, dedi.
Sustuk. Sustuk. Sustuk.

— O gidecek, diye fisildad1 tamdik ses. Camda bir tikirti oldu yeniden. Sanki, minicik bir tas
atilmisti cama.

— Bu gece son gecemiz Afife! dedi Romain. Biitiin diinya sustu.
— Su sonuncu top var ya Afife, dedi ikinci purosunu tiittiiriirken.

— Paganini'nin gliniin birinde kemamm bir kenara firlatip atmas1 ve yillarca elini siirmemesi beni
artik sasirtmuyor. Cilinkii O da sonuncu top diye bir sey olmadigini anlamisti.

Gidis nedeni bu olamazdi. Tas gibi kaskati kesilmis, 1ssiz bir ada gibi sessiz kalmistim.
Kimildayamiyordum.

— Seni ¢ok seviyorum Afife. Benim ¢oktan yitirdigim, sendeki o olaganiistii glizellige sevdaliyim
ben!

Gozlerini benden sakliyordu. Ben sessiz, ben tas gibi...

— Gozlerinde Afife, senin gozlerindeki hiizniin altinda benim hi¢bir zaman sahip olamadigim
kadar biiyiik bir yasama istegi var. Umudun, yasamin, inancin, safligin ve kahkahanin olanca giizelligi
var sende.

— Yanildigim nokta, dedi usulca,

— Yanmldigim nokta, kisisel zaferlere asir1 bel baglamus olmamdi. Aradigimi bulmakta
gosterdigim o Ustiin basarisizlikla dogmus olmaliyim ben.

Elini tutmak istedim, kimildayamiyordum.

— Sanatc, isi omiir boyu kendini kandirmak olan adamdir Afife. Isi giicii, neden varoldugunun
yanitini aramak olan, ama bizzat kendisi acikl1 bir soru ciimlesi olan adam...

Act i¢inde, daldan dala ugarak konusuyor, soylemek istedigi her seyi tek bir soluga sigdirmak
istiyordu sanki...



— Iyi ama, neden beni terk ediyorsun? diye bagirdim, sesim ¢ikmadi.

Insamin sesini yitirmesini ne biiyiik bir felaket oldugunu ilk kez diisiindiim. Kendimi bir balik gibi
hissettim; agzim kocaman agip, soran gozlerle bakan ve yiizyillardir sesi olmayan bir balik gibi...
Baliklar gibi...

— Faust olaymin ardindaki gergekten s6z etmenin tam zamam simdi, dedi iiglincii purosunu
yakarken. U¢ tanesini {ist {iste i¢tigini daha dnce gormemistim.

— Faust olay1 lizerine herkes, listelik inamilmayacak kadar biiyiik yalanlar uydurmustur. Ama
hi¢biri bu konuda Goethe'nin eline su dokemez. Onun o {istiin zekas1 olmasaydi, kat1 gercegi saklamak
olanaksizlasirdi.

— Hangi gerc¢egi? diye sordum; sesim ¢ikti!

— Hangisi mi? dedi, yiiziime hi¢ bakmadan,

— Aslinda bunu pek ac¢iga vurmak istemezdim. Hayatta en sevmedigim sey, insanlarin umudunu
kirmaktir. Yine de sdylemek gerekir ki, Faust trajedisini olusturan sey, aslinda onun ruhunu seytana
satmas1 degildir. Trajedi, aslinda ruhumuzu satin alacak bir seytanin varolmamasidir. Yani, satacagin
malin alicis1 yoktur!

Faust gercegini agiklamak O'nu ¢ok yormustu, rengi kiil gibi oldu.

— Ortaya koydugun paramn miktar1 ne olursa olsun, o sonuncu topu yakalaman i¢in hi¢ kimse elini
uzatmaz; hi¢ kimse!

Sesi inlemeye benzer bir hiriltiyla ¢ikiyordu.

— Bir siirii sapsal, kendilerine degisik havalar vererek, alic1 pozunda ortaya cikabilir. Belki ufak
tefek kazang karsiliginda onlarla anlasabilirsin de. Sana {in ve para sunabilirler. Ama biitiin bunlar,

birak seni doyurmayi, disinin kovuguna bile gitmez. Insann adi Mikelanj, Goya, Mozart, Tolstoy,
Dostoyevski ya da Malraux olunca, bir bakkal bile olamamak 6liimden de ac1 gelir.

Evin alt katindan yiikselen neseli insan seslerine karisan miizigin, ruhu génendiren ¢oksesli uyumu
gelip bizi buluyor, ama onunla ilgilenmedigimiz i¢in Ofkelenerek baska kulaklara kagiyordu.
Aglayamayacak denli mutsuzdum.

— Bir keresinde Libya'daydik. Savas siiriiyordu. Tifoya yakalannmistim ve kurtulma sansinmin binde
bir oldugunu soylemislerdi. Saint-Joseph tarikatindan dini biitiin bir hemsire, basimda dualar ediyor,
astsubaylar bana selam vermiyorlardi: dliiler listesine alinnmstim!

— Senegalli bir hastabakici, tabutumu odaya kadar getirdi. Oliiyordum, ama O6liime kars:
saygisizca direndim. Yenildigimi bir tlirlii kabul etmek istemiyordum. Ama... ama ben, kendime ait
degildimki... Verilmis s6zlerim vardi.

Purosunu yarim birakti, porselen kiilliikte ezdi. Eller1 titriyordu.

— Yiiz kadar ucak diisiirdiikten sonra, eve donmek, 'Savas ve Baris't yazmak, Fransa Biytikel¢isi
olmak, kisacasi annemin yeteneklerine ortaya ¢ikma firsatt vermek gibi yiikiimliiliiklerim varda...
Gozlerini simsiki kapatti, fisildadi,

— Clinkii, sanat1 ve giizelligi, yani adaleti artyordum!

— Beni annen yiiziinden mi terk ediyorsun? dedim, sesim ¢ikmadi. Sesimi kontrol edemedigimi,
her istedigimi sdyleyemedigimi o zaman iyice anladim.

— Biitlin bunlardan, annelerin ¢ocuklarini sevmelerine karsi oldugum anlasilmamali.



— Demek istedigim yalnizca su, anneler, cocuklarindan baskalarim da sevebilmeliler. Istenmesi
gereken, 1yl olan budur. Annemin bir sevgilisi olsaydi, ben yasantim boyunca, oluk oluk akan
cesmelerin yam basinda susuzluktan 6lmezdim.

Kederler i¢inde, yam basimda oturuyordu ve ona ulagamiyordum.

— Artik kendimi taniyabiliyorum. Ama ne yazik ki, ¢ok degerli seyleri yitirmis olmak pahasina...
Sustu.

— Beni ni¢in terk ediyorsun!!! diye avaz avaz bagirdim. Nasilsa sesim ¢ikmiyordu.

Oyle olmadi. Sesim acildi ve ¢igligim bir feryada doniistii. Tepemizden sarkan kristaller singir
singir titredi, mobilyalar uyandi, camlar panjurlara sigindi. Sesim odanin duvarlarint zorladi, oraya
sigmayinca, evi ve koruyu, sonra da adayr sardi. Biitiin obiir sesler durdu. Asagidan gelen sesler
kesildi ve ada sustu!

— Cok sevdigi icin, diye fisildadi o ses iirkekce, camda yumusak bir tikirtr...
— Seni ¢ok sevdigim i¢in, dedi Romain. Ne diyecegimi bilemeden, baktim.

— Romain Gary, ¢ok sevdigi i¢in Afife Piri'yr eskitmek istemiyor. Sesinden akan keder her yamma
bulasti.

— Amnilar1, dostlugu, baglilik denilen duyguyu bir ¢eyiz gibi sandikta saklamak da giizeldir. Ama en
cok aski korumak gerekir Afife. Korunmayan ask bozuluyor, ¢iiriiyor ve ¢abucak yok oluyor. Ardinda
koti kokular ve ¢irkin goriintiiler birakarak..

— Sagma! diye bagirdim.
— Hayir, sagma degil, dedi,

— Biitiin agklarim bozuldu, bitti, yitti. Bir keresinde ¢ok asik oldugum bir kadinla, sonradan dost
olmayr bile basardim. Onu ¢ok sevmistim, askimiz diinyanin diline destandi. Evlendik, oglumuz
Diego dogdu... Sonra...

— Eski karimla dost olmak beni hep incitti, ¢iinkii coup de foudre!®} dan sonra, simsiki bir dostluk
bile yetersiz kaliyor, aksine bazen ¢ok ac1 veriyor.

Duydugu aciy1 bedenimde hissettim. Ama benimkisi, kendi ask acimda.

— En son ask, en giizelidir Afife. Insana en yakin olan, en son sevgilisidir ve amlar artik soluk
alamazlar!

Sesi birden kararli bir tona burundu.

— Bu kez, en giizel askimin yitip gitmesine izin vermeyecegim, bedeli ¢ok, ¢ok yliksek de olsa, bu
askin yok olmasini 6nleyecegim.

Ellerimi tuttu, gozlerimin i¢ine derin, kederli 1siklar yaydi.

— Seni hi¢ incitmeyecegim, seni hi¢ ilizmeyecegim... BOylece yeryiiziinde birbirine asik ve
birbirini hi¢ kirmamus ilk kadinla, erkek biz olacagiz Afife.

Cok kararliydi, ¢cok kederliydi. Coktu.

— Bizlerin yeryiizii tarihindeki en biiyiik basarimiz sayilacak, BIS Adasi'nda normallerden uzak
yasamak 0zgiirliik ve mutlulugunu yitirmek pahasina da olsa... Evet, ne pahasina olursa olsun, bu aski
koruyacagim!

Onu kimsenin durduramayacagini hissettim. istersem belki ben, bir tek ben... Ama ya hakliysa? Ya



hakliysa?
Tanrim ya hakliysa! Ve hakliysa?
Hakl1?
Yasanan ask tiiketilir miydi gergekten?

Ince ince Onun hakli oldugunu sezinledigimi ayrimsadim. Sessizce ve alttan alta Onun kararini
destekledigimi hissettim ve kendime i¢erledim.

— 2 Aralik sabahi, Paris'te intihar ettigim 6grenilecek.
— Hayir! diye bagirdim. Saglarim oksadi,

— Simdi beni dikkatle dinle Afife, dedi.

— Soylediklerimi bir tek sen bileceksin, yalmzca sen! Her yanim uyusmustu. Olup biteni
izliyordum yalmzca.

— Intihar edecek olan ben degilim. Olecek olan Emile Ajar. Fakat biitiin diinya benim intihar
ettigimi sanacak.

— Sen nerede olacaksin? diye sordum timitle,
— Diinyanin bir baska kosesinde...
— Normallerin arasinda nui? diye kaygilandim.

— Boyle bir aski korumanin bedeli de bu kadar biiyiik olacaktir! dedi. Giildi. Yillardir ilk kez
glliiyormus gibi kaslar1 gergindi. Ben de giildiim.

— Bir giin, dedi, parmaklariyla dudaklarimn oksayarak, bir giin, Paris'te, St. Michel Bulvari'ndaki
kitabevlerinde Romain Gary ve Emile Ajar't hi¢ tammayan bir satic1 kiza rastlarsan... Sakin burkma
yiiregini sevgilim.

[cim titredi.

— Clnkii, o sirada beni yeni adimla tamyor ve okuyor olacaklar. Daima... Sonsuza dek... Ona
inandim.

— Cilinkii, diye strdiirdi,

— Clinkii, normal insanlar ancak yeni ve olii yazarlara ilgi duyarlar! Ona inandim.

Ona asiktim.

Boyun egmedim, ikna oldum. Opiistiik.

Bir kadinla, bir erkegin cok asik olduklari bir anda, son kez oldugunu bildikleri opiiciige
yiikledikler1 sevgi, 6zlem ve kederle opiistiik.

Cok opiistiik.

— Zorla verdikleri ilaglar1 yutmadan, agzinda saklamasim ogrenmelisin Afife! dedi aniden.
Baktim, muzir bir giiliimsemeyle aydinlanmisti yiizii.

— Evet, 6grenecegim, dedim. Giinnar aramizdayd1 ne de olsa...

Birbirimize sarilmis olarak kapiya dogru yiiriidiik. Kapiyr agmadan durdu, beni kendisine ¢evirdi,
— Baskalarim severken ve baska asklar1 bitirirken sakin umutsuzluga kapilma Afife!

— Bizimkisi daima siiriiyor olacak, dedim kederli bir sevingle.

— Evet! dedi gururla.



— Simdi bana bir s6z vermeni istiyorum.

— Ne s0zii?

— Higbir erkegin, ¢ok sevsen bile hi¢bir erkegin seni incitmesine, seni iizmesine izin verme Afife!
— Clinkii?

— Senin yiiregin halis kristal Afife!..

Cok ciddiydi. Benim askim yiiziinden normal insanlarin arasina donmeyi bile goze almisti. Benim
de bu ¢ok zor tutulacak s6zii vermem gerekiyordu.

— S6z veriyorum Romain Gary! dedim.
— Bundan bdyle hi¢bir erkek beni lizemeyecek, incitemeyecek!
Kucaklastik. Kederin asitli kokusunu duydum.

Asagiya indigimizde partinin durdugunu ayrimsadik. Adaya yayilan acit dolu ¢igligimdan beri
miizik ve sesler durmustu.

Merdivenlerden inerken, dostlarimizin kaygilarim dile getirdikleri sessiz bir manzarayla
karsilastik. Cyrano de Bergerac agladigim gizlemiyor, Brooks Nin kirmizi tirnaklarim c¢itir citir
kirtyor, Jeanne d'Arc basamaklara ¢okmiis, bas1 6ne egik, Latinceye benzer sesler cikartarak, bir
seyler mirildamyordu. Anders Grieg nota defterinin basina oturmus, haril haril yaziyor, Rom Chagall,
dev bir goz boncugunu parlatiyordu. Parveen Nehru yere bagdas kurmus, kocaman actig iki elinin
parmaklarim evirip g¢evirerek, sanki 1lk kez goriiyormus gibi seyrediyordu. Aurore Sand, daima
simsiki topladigl uzun saclarim omuzlarina dokmiis, parmaklariyla tariyordu. Carmen de Cervantes
ancak kendisinin duydugu bir miizige kapilmus, 6liimciil bir flamenko dans ediyordu. Galilei gitmisti,
obiirleri sessiz bir saygli durusundaydilar. Cengiz Han bile iizgiin goriinliyordu. Merdivenleri indik.
Romain'in neseli sesi giirledi;

— Nedir bu haliniz Allah agkina? Goren de yas tuttugunuzu sancak, bize bir ask sarkisi1 calsaniza!
Dansa basladik.

Altin Kaya koyunda vedalastik. Onu buradan, 'secilmis dzel dgrenciler'in BiS Adasi'ndan, normal
insanlarin arasina savunmasiz, tek basina yollamak yiiregimi burkuyordu. Acimasiz, gaddar,
zalimceydi bu.

Oysa Romain sakindi. Hiiziinlii bir dinginlikle saclarimu oksadi. Normal insanlarin 'tevekkiil'
dedikleri, her seyi Tanriya birakmus, her seyi ondan bekler tiirden bir kabullenmislik rahatligiyla
gevsemisti sanki... Sanki!

— Onlar1 duyabiliyorsun degil mi Afife? diye sordu.

— Fisiltilart mi? diye atildim.

Sonunda bu sanrilar1 paylasan biri ¢ikmusti. Miithis heyecanlandim.
— Balik Izlerinin Sesi, dedi sempatiyle.

— Balik Izlerinin Sesi?..

Basim salladi, keyifli bir giilimsemenin teninden tenime akmasi i¢in bana sarildi, bedenimi
simsiki, kavradi, sikti. Ben de giiliimsedim.

— Her sey1 onlara bor¢luyuz Afife, dedi ellerimi tutarak.



— Bu camm aday1 normallerin isgalinden kurtaran kim? Onlarin bu aday1 ¢ok yildizli otelleri,
cokuluslu bankalari, gosterisli deniz atraksiyonu, sentetik cinsellik servisi ve seri iiretim gida
satislartyla nasil olup da kirletemediklerini diistindiin mii hi¢?

Diisiinmez olur muyum? Diisiindiim ama, son zamanlarda her sey dyle hizl1 ve yogun yasaniyor ki,
hi¢bir sorumu yiiksek sesle soracak zamanim olmadi; aynada.

— Normal insanlarin bu aday: uursuz bulup, seytan adasi diye anmalari, peri ve cin gibi batil bir
aciklama yaratarak apar topar terk etmelerinin tek nedeni, sevgili dostlarimiz Baliklarin Izleri ve
Balik Izlerinin Sesidir: B.1.S!

— Sevgili Balik Izlerinin Sesi!
— Evet, onlarin sesi...

Koskoca yerkiirede bize siginacak, normallerin serrinden kacacak bir kiigiik ada saglayan baliklara
kars1 derin siikranla doldu yiiregim.

— Bu canlilarin yiizyillar once, baska bir gezegenin 'se¢ilmis 6zel Ogrenciler't olduguna
inamyorum ben, dedi. Sesinde inangl1 bir ton vardi.

— Kendi gezegenlerindeki normallerden kagarak, yeryiiziine gelmis ve burada balik bi¢iminde
yasamaya baslamus olmalilar. Kammca, bir ¢esit metamorfoz gecirerek, kendi sectikleri tiire
doniismiigler...

Sustu, uzaklara tasindi bir siire. Geri donerken, mirildandi;
— Tiirlerimiz farkl1 da olsa, dokularimiz ayni.
— Belki, dedim. Giiliimsedik.

Gokte gururla parlayan hilal ay, bu gece azicik biiylimiistii ama, yine de ¢ok giizeldi. Bir siire hi¢
konusmadan Altin Aga¢'in altinda, kumlarin {lizerinde el ele oturup, hilal ayr seyrettik. Hiizlinli
mutlulugun insam hafifleten enerjisini duyumsadim bedenimde. Pozitif bir enerjiydi bu.

— Biitiin giinliik isler1, zaman yitirdigimiz tekdiize zorunluluklar1 da onlar hallediyor olmalilar?
diye ¢ekinerek sordum.

— Tabii ya! dedi Romain keyifle.

— Baska kim olabilirdi?

Cok hosuma gitti, kikir kikir giildiim; asik kadinlarin giildiigii gibi...
— Su Cengiz Han, dedi kikirdayisimdan gii¢ alarak,

— Ne olmug ona?

— Kendi normal tiirdeslerine dyle ¢ok ilerlemis ki, hirstm alabilmek i¢in giderayak baslarina
rezalet bir corap 6rmiis, hah hah ha!...

I¢inde bulundugum kosullara ragmen meraklandim.
— Ne yapmus, ne yapmis?
— Tekdiize, felaket zevksiz bir giiriiltiiyii, yepyeni bir miizik olay1 olarak piyasaya siirmiis ve

ciddi bir basar1 kazanmis. Son giinlerde normallerin ¢ogu miizik diye bunu dinleme histerisine
kapildi.

— Inanmuyorum, diye giildiim.
— Inan, inan ve bu miizigi duymadigin i¢in ne denli sansli oldugunu unutma!



— Adi neymis bu miizigin?
— Rap.

— Rap mi?

— Evet, rap. Rap rap rap...

— Kendileri dogustan normal olup da, sonradan 'se¢ilmis 6zel O0grenciler'in arasina katilanlar
boyledir Afife. Onlar normal insanlara bizlerden daha fazla 6fkelenirler.

— Insan benzemeye en korktuguna benzemez mi aslinda?
— Ustelik bunun &fkesi ¢ok daha agir, ¢iinkii adanun ad1 Cengiz Han. Yine giildiik.

Katila katila giildiik bu kez. Giilmekten, gézlerimizden yas geldi. Giilmekten... Giilmekten agladik
sirilsiklam.

Sirilsiklam. Siril...
Guldik, sirilsiklam! Uzunca sustuk sonra. Baliklar da sustu.

Sonras1 yumusacik yasandi. Vedalagmistik. Romain Gary normal insanlarin arasina, ben evime
dondiim. Cati katindaki hegzagonal daireme ¢iktim, yatagima uzanip, gozlerimi tavana dayadim.
Diistindiim.

Hi¢ bitmeyecek bir aska sahip tek kadin olusumu diisiindiim. Seving ve hiizniin hizla yer
degistirerek bliyliylisiinii izledim yiiregimde. Ertesi giin yazacaklarim, ¢izeceklerimi, okuyacaklarim
ve seveceklerimi diisiindiim. Daha ertesi gilin, ertesi giin ve ertesi gun... Uykuya distigiimde,
yiiziimde mutlu bir giilimseme varmus; bir ucu kederli...

— Giiltimsiiyor, diye fisildadi baliklar,
— Asik kadin giilimsiiyor!

Romain Gary ve Afife Piri'nin son geceleri icin verdikleri partiye katilan Balik Izlerinin Sesi
Adas1 sakinleri eglenmekle mesgulken, diinyanin biitlin normal insanlar1 o essiz, somut anlamda tek
normal geceyi yastyorlardi. Her sey ¢ok normal ve olagandi.

Aymi gece okyanusun Obiir ucunda, sahilde sarmas dolas oturmus, muril muiril ask dokuyan geng bir
cift gokteki hilal ay'1 seyrediyordu. Cok geng, cok asik ve ¢ok normal goriiniiyorlardi.

Birden tuhaf bir sarsinti hissettiler. Birbirlerine daha siki sarildilar. Aym anda bir sangirtt koptu.
Korku i¢inde baslarim kaldirinca, ay'in gokyliziinden kopmakta oldugunu gordiiler. Sanki ay oraya
simsiki yapismustt da, kopmasi ¢ok gii¢ ya da, can acitici bir sokiillisle oluyordu. Aciyla can ¢ekisen
birinin, yiirek burkan goriintiisiiydii bu. Kan gérmeye dayanamayan birinin kanlar i¢inde kalmasi
gibi...

Ne oldugunu anlamadan, ay gokten koptu ve giiriiltiiyle denize diistii.

Dehset icinde oturduklar1 yerden firlayan gen¢ asiklar, ne yapacaklarimi bilemez bir caresizlik
cevrelerine bakindi, yardim beklediler.

Buna firsat bulamadan cam kirilmasina benzer, tiiyler {irpertici tuzla buz olma sesleri birbiri ardina
gelen gok giriiltiisii gibi sardi her yam. Gokteki biitiin yildizlar patir patir denize dokiilmeye
bagladilar. Her sey ¢ok hizli olusmasina karsin, yildizlarin denize dokiilmesi sanki saatler siirdii.
Ardindan gokylizii zifiri karardi, ama denizin tistii piril pir1l yamyordu.

Olup bitenin akil almaz korkungluguna karsin denize inen gokyiiziiniin inamlmaz albenisi 0yle g6z
aliciyd1 ki, geng asiklar biiytilenip, kaldilar.



Fakat hicbir sey yerinde kalmiyordu. Once ay, sonra yildizlar agir ¢ektiler ve birer birer battilar.
Tiimi yok oldu. geceyi aydinlatan tek bir dogal 1s1k kalmadi. Deniz ¢ekilmeye basladi. Cekildi,
cekildi, ¢ekildi.

Deniz bitti. Bitti deniz. Bitti.

Deniz.

Okyanusun yerinde dev bir oyuk, saskin bir krater kaldi. Bir yanardag agzinin mutsuz yarig!
Susuz kalan baliklar ¢irpinmaya basladilar. Cirpindilar, ¢irpindilar, ¢irpindilar.

Cok cirpindilar. Ve ¢ildirdilar!

Tiimii, bunlarin tiimii birka¢ dakikada olup bitmisti.

Panik i¢indeki geng asiklar, tanik olduklar1 olayin biitiin dehseti gozlerine kazinmus olarak kogmaya
bagladilar. Yanlarindan gectikleri insanlara, esyalara g¢arparak, herkesin saskin bakiglar1 altinda
kostular, kostular, kostular...

Cilginca kostular.
Kostular. Cilginca.
Kostukea ¢ildirdilar.
Onlar da cildirdilar.

Yorgunluktan bitap diistiiklerinde, bir parka sigindiklarim ayrimsadilar. Gokyiizii simsiyahti.
Birka¢ park lambasi titrek titrek fisildasiyordu. Parktan gelip gecenler, hicbir sey olmamus gibi
konusup, giiliiyorlardi.

Geng asiklar hi¢ konugmadilar. Orada, parkta, bir bankin lizerinde birbirlerine sarilip, bayginliga
0zdes bir uykuya saklandilar.

Ertesi sabah biitiin diinya dillerindeki biitiin gazete, radyo ve televizyonlarda ilk haber olarak,
okyanusta binlerce, on binlerce baligin 6lii olarak bulundugu ve bu katliamin nedeninin anlagilmadig
yer aliyordu. Olii baliklarin hi¢birinin kil¢ig1 yoktu. Sanki kiliglar1 erimis, yok olmus, yitmisti. Olayin
bilimsel ve politik nedenlerini arastirmak icin Birlesmis Milletler gozetiminde uluslararasi bir
komite kurulacak, bilimadamlar1 ve askeri uzmanlar konuyu inceleyecekti.

Baliklar kaybolunca, deniz sustu. Sudaki biitiin sesler, izler ve yiizler eridi, sond, yitti. Ve deniz
sustu. Deniz sustu. Sustu deniz. Sustu. Deniz. Deniz aslinda sustu. Aslinda. Deniz. Sus. Yaz '88
Antalya - Sonyaz '91 Istanbul



Notlar

[1] True Laundry: Ger¢ek Camasirhane (Y.C.)

[2] Greek coffee: Yunan kahvesi (Y.C.)

[3] Albert Camus

[4] Cyrano de Bergerac; Edmond Rostand (Cev: Sabri Esat Siyavusgil)
[5] coup de foudre: yildirim aski (Y.C)
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